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ছোটো বড়ো 


হেমস্তকাল, এই সময় অস্ুখবিস্থথখ লেগেই থাকে তার উপর 
দিনগুলো স্াৎসেতে হলে তে! সোনায় সোহাগ । 

যজ্েশ্বর মল্লিক মাথার বেডে টপিটা পকেট থেকে বার করলেন। 
এটা পকেটেই রাখেন সবদ1, খাতে দরনার হলেই বাহার করতে 
পারেন" আসবার আগে কল্পনাই করেননি চট করে এরকম একট 
ঠাণ্ডা পড়ে যাবে । কাচ ঢাকা গাট্রির ভিতরে ও কেমন কনকনে শীতে 
হাত পাতার জমে যেতে চায়। টুপিটা মাথায় পরে নিলেন ৷ এখানে 
এসেই কিনেছেন একটা ভুটিয়ার কাঁছ থেকে । একটা সোফেটারও 
কিনেছেন। সেটা পরে নিতে গারলেও বেশ হতো। 

(কগ্ত বেরিয়েছেন সেই পেন কাবা। ছুপুরে । তখন তে। পাতিমাতা 
গরম লাগছিলো, অঞ্চ শুম ঢুথলো কি কেমন শীত! আসলে 
শরীরটাই খাঁবাঁপ হয়েছে, বে ভানে ভরটর হালো নাকি । 

তীর স্বাস্থা এমনিতে খুব ভালো । সাতথটি আটফটি বছর ৭য়সেও 
খুব মজবুত । ঈশ্বর তাকে চমৎকার ঘন্ত্রপাতি দিয়ে তৈরী করে 
ভবধামে পাঠিয়েছেন, সহাঁজ কিছু হয় না। অন্ুখ নিস্থখ করেই না 
বল। যায়। মনেও পড়ে না কবে ভর জ্বালায় ভুগেছেন। সবাই বলে 
তাকে+দেখলে নাকি পঞ্চাশের উপরে ভাবা যায় না। চামড়া টান টাঁন, 
চুল কালো» চোখের দু্টি উজ্জল, দীত সন্নিবদ্ধ। এই কয়েকদিন 
আগেই হঠাঁৎ কেমন মাথা ঘুরলো! একদিন ! ডাক্তার বললো, প্রেসার 
বেড়েছে, সাবধানে থাকবেন। আর সাবধান ! ব্রাখে কৃষ্ণ মারে কে 
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আর মারে কৃষ্ণ রাখে কে। ওসব তিনি গ্রাহা করেন না। শরীরের 
মধ্যে সত্যিই কোনো অস্থুবিধে নেই তার । এটা মস্ত আশীবাদ। 

কিন্ত এখানে এসে থেকেই দেখছেন, কেমন এটা ওটা হচ্ছে । 
ভালে। লাগে না। হাতটা হঠাৎ ব্যথা হচ্ছে কেন বুঝতেই 
পারছেন না। অবশ্য শুধু দেহগত অশান্তিই থর হয়নি, মানসিক 
ভাবেও খুব স্ুস্থির বোধ করছেন না! মনে হচ্ছে শারীরিক মানসিক 
ছুই অর্থেই বেশ একটা সংকটের মধ্যে পড়েছেন । নহুন কারখানাট। 
বড়ে। অশান্তির কারণ হলো ! তার উপরে আবার নতুন জঙ্গলও ইজার' 
নিয়েছেন একট । বোধ হচ্ছে ন। ব্যাপাপট। স্থখকর বা কাধকর হবে । 

যাদের উপর তার এখানকার কারবারের সমস্ত ভার ন্যস্ত আছে 
তাদেরই জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে আজ তিনদিন যাবত তিনি এখানে 
এসেছেন। যেদিন এলেন সেদিনই ডাক্তারের কাছে গিয়ে একটা 
থরে। চেকিয়ের কথ। ছিলে।। হলো না । নইলে ভেবেছিলেন, 
ডাক্তারের পরামর্শ মতো সত্যিই বিশ্রাম নেবেন কয়েকদিন । 

নেবেন । এই ঝঞ্জাটটা চুকিয়েই কোনো নির্জন জায়গায় গিয়ে 
ডুব মারবেন কাজ থেকে । সাবেক কারখানার ম্যানেজারকে বলেওছেন 
সে কথা। শুনে তো! তিনি হায় হায় করে উঠেছেন । তার ধারণ! 
তার অবসর মানেই কর্মক্ষেত্রে লালবাতি । বলেন, “সময়টা বড়ো 
গোলমেলে । এই তুফানে তরী ঠিক রাখা আপনি ছাড়া আর কারো 
কর্ম নয়। আমি বইঠা বাইতে পারি, হাল ধরে আপনাকেই ফঈাড়িয়ে 
থাকতে হবে ।' 

একথায় মনটা ভরে যায় যজ্জেশ্বরের | হা হা করে হাসতে হাসতে 
বলেন, 'ন! হে, পাল তুলে দিয়েছি, অনুকুল বাতাস আপনিই চালিয়ে 
নেবে ঘেখানে নেবার ।' 
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প্রকৃতপক্ষে বিশ্রাম তার নিজেরই ধাতে সয়না! । বিশ্রাম নেবার 
কথ! ভাবলেই মনে হয় মরে গেছেন । তার মতে কাজই লক্ষ্মী, কাজই 
জীবন। কাজ করতেই তিনি অভ্যস্ত, কাজ করতেই সবচেয়ে বেশী 
ভালোবাসেন । কাজ, কাজের জায়গা, কাজের জায়গার মানুষের! 
সব নিয়েই তার অস্তিত্বের মূল্য | টর্ি তার পিতামাতা ভাইবোন 
্ত্রীপুত্র পরিবার সব। 

দুই 

বেশ একটি বড়ে। কারখানার মালিক তিনি । নানা ধরণের 
জিনিসেরই চালানদার, তার মধ্যে জাহাজের কী একট। অংশ তৈরী হয় 
যা সারা ভারতে মল্লিক ফ্যাক্টারি ছাড়া অন্যত্র কোথাও পাওয়া যায় 
না। এ বিষয়ে তার তুলা দক্ষ লোক বিরল । 

এই অঞ্চলে কাঠ সস্তা, তাই ধ্ছর কয়েক আগে একটি জঙ্গলের 
বন্দোবস্ত নিয়ে নতুন ব্রাঞ্চ খুলেছেন । স্তর অন্ুযায়ী প্রত্যেক 
কর্মীকেই যথাযোগা বেতন দিয়ে থাকেন তা ব্যতীত অন্যান স্থখ 
স্থবিধারও বন্দোবস্ত আছে। একান্ত কুলি কামিনরাও তাদের 
বড়ো বাবার কাছে উপেক্ষা! ব অনাদরের পাত্র নয়। ভার সাহায্যের 
হাত সকল কর্মীদের জন্যই সবদা প্রসারিত | 

এতোকাল তো সবাই মিলে এক পরিবারের মতোই ছিলো।, 
কিছুকাল যাবতই যেন কেমন সব অন্যরকম । 

নাঃ, শরীরটা সত্যিই খারাপ হয়েছে । গলায় হাত বুলোলেন, 
কন্ফোটারটা ভালে! করে জড়ালেন । বেড়ে টুপিটা খুলে আবার 
ঠিকঠাক করে বসালেন, হাতট। ব্যায়ামের ভঙ্গিতে ওঠানাম! করালেন 
কয়েকবার । এই হাত ব্যথার জন্যই ডাক্তার বুকের ছবি নিয়েছে, এটা 
নাকি হৃদয়গত ব্যাপারের বিপদ সংকেত। কেজানে। ওরা তো! 


১১ 


কতোই বলে। আসবার ঠিক আগেই এসব কথাবার্তা, হঠাৎ চলে 
অ'সায় কথ! কথাতেই আবদ্ধ থাকলো, ফিরে গেলে তবে সব হবে । 

ফিরে তিনি শীগগিরই,যাবেন । এভাবে, এরকম কাতর শরীর নিয়ে 
এই নিবান্ধব জঙ্গলে পড়ে থাকলে ভারি মুশকিল । দেখবে কে? 
বল। যায় ওখানেই বাঁ তার কে আছে! রান্তের সম্পর্কের কেউ নেই 
তাঠিক। কিন্তু ওখানকার পরিবেশটাই তার পরম বান্ধব | কোনো 
কোনে। কর্মী তার সন্তানের অধিক । তিনি ভানেন, তারা আছে, 
একান্ত আপন হয়ে আছে। পড়ে থাকলে সেবা শুশ্ঘা মমতা 
মনোযোগ সবই তিনি তাদের কাছ থেকে পাবেন। 

কিন্ত এ জায়গায় সেট। সম্ভাবনার পরপারে । ভগাৎ কেমন ভয় 
হলো। অমাবন্তার প্লাত, কাচ ঢাকা গাড়ির ভিতর থেকে বাইরের চল্ত 
দৃশ্ঠেও তাকিয়ে চোখ ডুবে গেল অন্ধকারে । বৈকুগঠপুর জঙ্গলের লম্বা 
রাস্তা মনে হলানা এ জীবনে তাকে আর কোনো গুহের নিরাপত্তায় 
পৌছে দেবে। মাথার উপর অনন্ত আকাশের বিস্তার, পুপ্ত পুঙ্ তারা 
সব যেন একটা ভয়ের ইসারায় সমুজ্জল । এই ভয়টা ভালো না । 
যে কোনে ভয়ুই মানুষকে পরাস্ত করে । এতোদিনের মধ্যে একদিনও 
তে! কখ?না কোনো ভয় তাকে এভাবে আক্রমণ করেনি । আজ কা 
হলে!? সামান্য শরীর খাবাপেই এই অবস্থ!? আশ্চ্। 

তবে কি এতোদিনে সত্যিই বয়েস বাড়লো তার । এটাই কি 
বার্ধক্যের লক্ষণ? নিজের কপালে নিজেই হাত ছু*ইয়ে উত্তাপ পরীক্ষা 
করলেন । আবার হাতট। ওঠালেন নামালেন ৷ মনে হলে! ব্যথাট। 
যেন সার দেহেই ছড়িয়ে পড়ছে । 

শরীরে না মনে? মনেই। শরীর খারাপের জন্ত বিচলিত হবার 
পাত্র নন তিনি। হতো! মনের কারণেই শরীরও বেঁকে বসেছে । 
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একটা অমঙ্গলের গন্ধ পাচ্ছেন । এই গন্ধ বাতাসে সুদূর শব্দের 
মতো তার আসল কারখানায়ও প্রবহমান । সেটা নগণা । কিন্তু 
এখানকার গন্ধ তীত্র। কারখানার স্থখী শ্রমিকদের অস্ত্খী দৃষ্টি 
থেকেই তা বেরিয়ে আসছে । সেই দৃষ্টিই বি'ধছে তাকে । তিনি 
বুঝতে পারছেন ভিতরে ভিতরে কী এক চক্রান্ত চলেছে, যার টার্গেট 
হচ্ছেন তিনি। কী যেন তারা বলতে চায়, কী অভিযোগ যেন 
কালে। কাঁলির মতে। জমা হয়েছে । এই ধোয়া স্বতোতৎসাব্রিত নয়, 
তৈরী করা ক্লেদ। এবং এই ক্লেদ এদের নবনিম়িত ইউনিয়ন থেকেই 
বিষোদগার করছে । যে চারদিন তিনি এখানে এসেছেন, তার মধোই, 
লক্ষ্য করছেন, মধো মধ্যেই জড়ো হচ্ছে ওরা, নেতা গোছের কেউ 
বন্তুতা দয় জোর গলায়, ওরা একাগ্র হয়ে শোনে, তারপরেই 
ধমথটের হিডিক | দাঁবী সন্গলিত বানার নিয়ে মিছিল করে। 

যন্ছেশ্বর বোকা নন । বভ্ঘাটের জল খেয়ে হজম করেছেন । 
এই হ'ওয়ার ঘুড়ি কাঁদের দ্বার! উদ্ডীন তা তিনি বুঝছেন। এই সব 
গরম গরন বক্তৃতার বিষয়টা! কী, এর কতোখানি ফুটন্ত তা-ও 
বুঝেছেন। সমবেত জনমগ্ডলীর শ্রবণকে তা কতোখানি দগ্ধ করে 
সেটাও বোঝেন। শুধু একথাটাই বোঝেন না, মিছিমিছি কেন এরা 
জল ঘোল। করে । ঘোল। জল পরিশ্ুত করুক "স তো বেশ কথা, 
কিন্তু কেবল মাত্র নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এতোগুলো 
অসহায় লোককে হাতিয়ার করে গোলমাল স্থপ্টি করা কেন? কেন 
তাদের খু. চিয়ে খুঁচিয়ে ছুখী বানানো । 

কিন্ত আর তিনি এদের প্রশ্রয় দেবেন না, প্রয়োজন হলে 
ঘোঁড়াকে ঠুলি পরানোই উচিত পিছনের পা খোলা আছে বলেই 
যে যেখানে সেখানে যা কিছুর উপর লাখি মেরে ভেঙে দেবে সেটা ঠিক 
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নয়। শক্তির বাবহার কোথায় প্রযোজ্য আর প্রযোজ্য নয় প্রণথে 
সেই শিক্ষা! আয়ত্ত করতে হবে তাদের । প্রতিবাদের জায়গায় 
অবশ্যই প্রতিবাদ করবে, কিন্তু তাঁর যে ক্ষেত্র বিশেষ আছে সে কথাটাও 
শিখতে হবে সেই সঙ্গে । তাদের জানতে হবে কারণ অকারণ বলে 
আছে কিছু । রোগ না হলেও রোগের দাওয়াই রোগীকে মৃত্যুর 
রাস্তাই প্রসারিত করে দেয় । 

গাড়িটা চলছে তো চলছেই। যক্দেশ্বরও ভাবছেন তো 
ভাবছেনই । মনে মনেই কারবারের একটা আয় ব্যয়ের হিসেব কষে 
নিলেন। সেই সঙ্গে নিজের পরিশ্রমের অঙ্কটাও কষে নিলেন। 
যাকে বলে-মন্ত্বের সাধন কিম্বা শরীর পতন । না, শরীর পতনের 
কথা তিনি ভাবেননি, মন্ত্রের সাধনই ছিলো মুখ্য । আর পরিশ্রমে 
শরীর পতন হয় এ কথা তিনি বিশ্বাস করেন না। পরিশ্রম যেমন 
জীবনকেও গড়ে তোলে তেমনি স্বাস্থাকেও সম্পদ দেয়। যা ঠিক, য! 
সৎ, ঠিক সেই ভাবে এগিয়ে যাও, কাম্য তুমি পাবেই পাবে । হা? 
পাবেই। দয়া করে সামান্য চেষ্টাতেই হাল ছেড়ে দিওন।। 


বাণিজো বসতি লক্ষ্মী। বাণিজ্য সত্যিই আজ তাকে শীর্ধাসন 
দিয়েছে । একার চেষ্টায় সব তিনি গড়ে তুলেছেন । ধেধ ধরে গড়তেই 
জীবনের অধেকিট। সময় কেটে গেছে, ঝড় ঝাপটা বিপদ হতাশ। 
অন্ধকার সাঁতরে এই তো! সবে তীর পেয়েছেন, এখনে বা শান্তি কই, 
স্বস্তি কই, বিপদের সংকেতে ছুটে আসতে হয়েছে সব ফেলে । ডুবলে 
তিনিই ডুববেন । 

অথচ তাঁর আয়ের চারভাগের এক ভাগও তিনি নিজে রাখেন 
না। বলা যায় প্রায় সবটাই এদের জঙন্তই খরচ হয়। এদের মধ্যে 
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শুধু কারখানা আর কারখানার কমীই নয়, কোনো নদীর ধারে কোনে! 
এক অখ্যাত গ্রামে ছু'টি আশ্রম আছে। একটি আশ্রমে সন্তরটি 
রিফিউজি পরিবার বাস করে, অন্টিতে প্রায় পাচশো ভিখিরি শিশু। 
তাদের খাদ্য বস্ত্র চিকিৎসা শিক্ষা সব'ভারই বহন করেন তিনি । কিন্ত 
রিফিউজির! প্রায় স্বনির্ভর হয়ে উঠেছে । ইচ্ছে আছে সংলগ্র আরো 
কিছু জমি কেনেন, যাতে আরো পরিবার এসে কুটির বানিয়ে বাস 
করতে পারে । তিনি দেখেছেন তারা অলস বা অক্ষম নয়। তাদের 
উৎসাহ উদ্দীপন। উদ্যোগে কিছুরই কোনো অভাব (নেই, অভাব ছিলো 
সামান্য সাহাধ্যের ৷ সেইটুকু পেয়েই কেউ মাঁটি কোপাচ্ছে, কেউ 
ঘর বানাচ্ছে, কেউ স্কুল করছে, কেউ ছবি 'আকছে, কেউ গান 
করছে_-যে যা! পারে তাই দিয়েই তাঁদের জীবিকার্জন করছে তার] । 
দেখাশুনো করার জন্য তাঁদের মধ্য থেকেই বেছ লোক নিয়েছেন 
যন্ডেশর, তাদের হাতেই সমবণ্টনে বায়িত হচ্ছে অর্থ । বাচ্চাদের জন্য 
ছু'জন উৎসর্গীকৃত প্রাণ সন্নাসিনী আছেন, তারাই চালান মন্থণভাবে। 


তিন 

আয়ের যতো কম অংশই ঠিনি রাখুন না কেন, নিজের যাতে মস্থণ 
ভাবে চলে যায় এবং কিছু সঞ্চয়ও হয় সেদিকে তিনি যথেষ্ট সচেতন। 
একটা উইল করবার কথা ভাবছেন কদিন থেকে । বিবাহ করেন নি, 
ছেলেগুলে নেই, শেষ পর্ধস্ত সবই এই ছেলেপুলেরা যাতে ভোগ করতে 
পারে ভার বন্দোবস্ত করতে চান। 

নিজের খুব বেশী চাহিদ] বা বিলাসিতা তার নেই, সেটা সত্য । 
কিন্ত না থাকলেও একেবারেই যে কিছু নেই তা নয়। একটার বদলে 
দশটা গাড়ি না হোক সেই একখান! গাঁড়ি ছাড়াই কখনে। তিনি অন্য 


বাহনে চড়েন না। চটকদার না হলেও মূল্যবান পোষাক পরিধান 
করেন, উত্তম খাবার খান, যোগা পাচক দিয়ে রান্না করান, সবরকমের 
আরাম যুক্ত একটি উংকৃষ্ট বাঁড়িতে বাস করেন । বাড়িটি নিজের । 

এখনকার বাঁড়িটাও নিজের । হুন্দর একটি কাঠের বাংলে! 
তৈরী করে নিয়েছেন । সামনে লন, বাগান । জায়গা খুব নির্জন | 
নির্জন হাই পছন্দ করেন তিনি । সারাদিনের সব সবব খাটুনির পরে 
প্রকৃতির এই একান্ত স্পর্ম তাকে শুশ্রুষ! করে । 


এই নিয়ে এই বাড়িতে চত্ুর্থবার এলেন। কারখানা স্থাপিত 
হয়েছে পাচবছর আগে । অন্যান্য বার এসেছেন নিজে থেকে । এবার 
এসেছেন খবর পেয়ে । গোলমালের ফয়সাল এবং ত। দমন করাই 
এবারকার উদ্দেশ্ট । তাছাড়া ভেবেছেন শ্রমিকদের জন্য সাময়িক 
অপোক্ত কাচা ঘরগুলো। এবার পাক! ব্যারাকে পরিণত করবেন । 

আসলে আজনকর মিটিংটা তাই নিয়েই ছিলো । প্রান প্রোগ্রাম 
খবর সব পাকা কগতেই রাত হয়ে শেল । নইলে ঠাণ্ডার মধ্যে এই 
শরীর খাপাপ নিয়ে এতাক্ষণ থাকতেন না । আবারে!-ভাবলেন, যতো 
তাডাতাটি পারেন চলে যাবেন স্থানে স্থিতিতে । পারলে কাল নয়ত 
পরশু । এ জযই তাড়াতাড়ি সেরে নিলেন কাজ । বড়ো! একট! চালান 
আছে। দেহধন্ত্র গুলোকেও সামান্য পরীক্ষা নিরীক্ষা করানো তার 
উচিত। বড়ে! সহজেই ঠাণ্ডা লাগছে, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, স্থনিদ্রার 
ব্যাঘাত ঘটছে । খিঙ্বানায় শুয়ে শুয়ে মরতে চাঁন না বীরের মতো কাজ 
করতে করতেই শেব হয়ে যাওয়া তার অভিপ্রায় । 

এই কারখানায় আসল কারখানা থেকে অনেক পুরাতন পাকা 
মিস্ত্রিকও এনেছেন তিনি, স্থানীয় নতুন শ্রমিকও নিতে হয়েছে। 
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পুরাতন মিস্্রিরাই স্বাভাবিক নিয়মে কণ্টল করছিলো তাদের, হাতে 
কলমে শিক্ষ' দিচ্ছিল। কিছুকাল যাবত দেখা যাচ্ছে পুরোনোকে 
নতুনর1 মেনে নিতে পারছে না । বড়োবাবার €( যজ্জেশ্বর মল্লিককে তীর 
কর্মীর! বরাবরই এই বলে ডাকেন) ভক্তিমান এই চ্যালাদের তারা 
একেবারেই পছন্দ করছে ন1। তাদের দাবী দাওয়ার সঙ্গে এদের দাবী 
দাওয়। বাঁ চাহিদা মিলছে না কোথাও । রুচিতেও ন1। 

পুরোনোর। বলে, আমাদের বড়োবাবা আমাদের ভালে ছাড়া 
ভাবেন না কাজেই ভালো বুঝে যা দেন নিশ্চয়ই. সেটা ন্যাযা । নতুনরা 
বলে, “সব ঝঙোবাবাই তোমাদের মতো মুখদের এই ভাবে ঠকিয়ে খায়, 
আমরা তার সেই মুখোসই ছিড়ে দেব ।' 

তারা বলে, 'মুখোস কি গো, হাতে কলমে সব কাজইঙো আমাদের 
তার কাছে শেখা । তিনি কতো সময় নিজে হাত লাগিয়ে কাজ করেন 
আমাদের সঙ্গে কতো সময় একসঙ্গে আমরা খাওয়া মাখা করেছি, 
একসন্গ ঘুমিয়েছি পধন্ত। সেনার সেই পালামৌর জঙ্গলে, ঈস, ঝুপড়ির 
মধো ভীকে কী একটা পোঁকায় কামডেছিল, কই আমাদের ছেড়ে তো 
তিনি নেতার হাটের বালোয় গিয়ে থাকলেন না আমরা তার 
প্রাণ, আমরা তার দয়াতেই সুখ চিনেছি |? 

শখ চিনেছি? তার। ক্ষিপ্ত গলায় বলে, গাড়ি চড়ে বেডাও 
তোমরা? ডানলোপিলোর বিছানায় ঘুমোও | তোমাদের সেই বড়ো- 
বাব। না বুড়োবাবা তো! ঘাড়ের রে? ফুলিয়ে মসনদেই বসে থাকে ।" 

তার! কানে চিমটি দেয়, “তোব! তোবা, ওরকম বোলোনা ৷ মাথা 
তার, বুদ্ধি তার, পরিশ্রম তার, শিক্ষা ভার, টাকা তার, সবই তো 
তার। তিনিই তো বানিয়েছেন সব, বানিয়েছেন বলেই তো আমরা 
খেটে খেতে পারছি ।, 


১৭ 


'আর তিনি সোনার চামচে মুখে নিয়ে জম্মে কানে ধরে খাটাচ্ছেন 
তোমাদের । তোমাদের রক্তে তার ব্যাঙ্কে জমা হচ্ছে টাকা । চনৎকার ।” 
এই বলে “ভাই হো” ভষ্কার দিয়ে নতুন এাসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার চেয়ারের 
উপরে উঠে বক্তৃতা দিতে থাকে । বক্তৃতা দিতে দিতে সকলের 
উদ্বুদ্ধ করার জন্য নানান রকম প্রক্রিয়ার দ্বারা সক্ষম অনুভূতিতে 
হৃড়হড়ি দেয়। কাদে হাসে ব্যঙ্গ করে বানিয়ে মালিকের লাভের 
হিসেব দাখিল করে, শেষ পথন্ত বুঝিয়ে ছাড়ে এ মালিক নামক জন্তরা, 
বড়ো লোক নামক শক্রর! কতো মিথাক কতো অসৎ কতো নিষ্ট,র 
কতো নির্লজ্জ, নিধিবেক এবং শয়তান । প্রয়োজনে এর! খুনও করে 
তেলও মাখায়। এদের যারা বিশ্বাস করে সেই সব সরলমতি 
শ্রমিকদের উদ্ধার করার ত্রত নিয়ে জন্ম গ্রহণ করেছে কয়েক জন 
খধিতুল্য দাদা, দেই দাদাদের প্রধান চ্যালাদের একজন তাদের ঈদ্ধার 
করতেই ঢুকেছে এই নোংরা কাজে, এই অন্যায়ের নরক কুণ্ডে। স্তর 
হয়ে ঢুকছে, দেখবি কেমন ফাল হয়ে বেরোয় । 

শেষে টেবিলে মুষ্টাঘাত করে স্তমন্ত চক্রবতী, রোষকযারিত 
লোচনে চারদিকে তাকিয়ে বুকে চ'পড় মোরে বলে, আমার কথ! সত্য 
কি মিথ্যা তা নিশ্চয়ই তোমরা এতোদিনে বুঝতে পেরেছ । তোমর] 
বারণ করেছিলে, আমি কি শুনেছি? শুনিনি । দাবী করে করে 
বুড়োটাকে ঠিক ঘাড় শৌয়াতে বাধ্য করেছি । ভেবে ছ্াখো কতো 
পাইয়ে দিয়েছি তোমাদের । একবার নয়, দু'বার নয়, আমি এই চার 
বছর যাবত এসেছি, চারবার চাপ দিয়ে দিয়ে আদায় করেছি স্থবিধে। 
সে কি আমার জন্য ? না। তোমাদের জন্তে। তোমাদের মতো অক্ষম 
অসহায় ভায়েদের জন্থা। এখন নিশ্চয় তোমর! অন্তত একথা মেনে নেবে 
যে দিতে পেরেও লোকট।! দেয়নি । কিন্তু এবার তোমাদের আরো শক্ত 


খঢ 


হতে হবে। এসেই শয়তানট। যে নিয়মকানুনের পতাক! ছুলিয়েছে, সেই 
পতাকাটি ছিড়ে দিতে হবে। অর্থাৎ এই যে বোর্ড টাঙ্গিয়েছে “ঠিক সময়ে 
আসবে, ঠিক সময়ে বেরুবে* কাজের সময় কাজ ফেলে আড্ডা করবে 
না, যখন তখন দলবদ্ধ হয়ে জটলা করবে না, ইচ্ছে মত কারখান। থেকে 
বেরিয়ে যাবে না, অকারণে কামাই করবে ন!, এই সব আব্দার মুছে 
দিতে হবে । এবারকার প্রথম দাবী হবে আমাদের সেটাই । তারপর 
অন্য কথা । রাজী ?, 
ধ্বনি উঠলো রাঁজী । 


চার 

এই সব বক্তৃতায় অবশ্য যজ্ছেশ্বর উপস্থিত ছিলেন না, স্বকর্ণে 
শোনেনান তবে শুনেছেন। অন্যদের মুখে শুনেছেন । উডিয়েও 
দিয়েছেন বালখিল্য বলে । বলেছেন সারাদেশ জুড়েই তো এই চলছে, 
একটু ঢেউ তো লাগবেই, কিন্ত সেই ঢেউ অস্তুত আমার পরিবারকে 
উচ্ছেদ করতে পারবে না। আমি বিশ্বাস করি না৷ আমার কারখানার 
শ্রমিকেরা আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে । তারা আমাকে ভালোবাসে । 
কোন মন্ত্রণাই তাদের সেই জায়গ? থেকে নড়াতে পারধে না। 

একথ!। তিনি সগৌরবে প্রথম দিন ঘোষণ। করেছিলেন সব শুনতে 
শুনতে । এই চারদিনের বসবাসে সেই ধারণায় ফাটল ধরেছে । এখন 
আর পুরোনো ম্যানেজার রমাপতি বাবুর আশংকাকে অমূলক বলে 
উড়িয়ে দিতে মন চায় না । শুধু একট! কষ্টে গলাটা বন্ধ হয়ে ঘেতে 
চায়। 

পনেরো! বছরের পুরোনো হিসেব রক্ষক সন্তোষ মণ্ডল বলে, স্যার 
এভাবে অনবরত যদি ওদের সব চাহিদা! আপনি মেনে নিতে থাকেন. 


১৯ 


"€র] কি কখনোই ভাববে আপনি কষ্ট করে দিচ্ছেন, দিতে পারেন না, 
তবু ওদের প্রয়োজন জানলে অস্থির হন বলেই দিচ্ছেন । ওর] ভাববে 
নিংড়োলেই যদি রস বেরিয়ে আসে তবে নিংড়োনোই হবে আমাদের 
আসল কাজ । ততোক্ষণে যে ছিবড়ে হয়ে যাবে সে বোধ ওদের নেই । 
স্থতরাং চাহিদাও মিটবে না, বাবসা ও চলবে না । বলতে গেলে চলছেই 
বা কোথায়? যা আয়, ব্যয় তে। তার চেয়ে অনেক বেশী হয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ |? 


একথা সন্তোষ চিঠিতেও লিখেছিলেন । তাছাড়া স্পষ্টভাবে 
একথাও জানিয়েছিলেন সুমন্ত চক্রবর্তী নামে যে অল্পবয়সী ছেলেটিকে 
আপনি নিয়োগ করেছেন ক্রমেই সে বড়ো বেপরোয়া হয়ে উঠছে। তার 
আচার আচরণ খুখই দান্তিক। বয়স্ক লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা সব 
সময়েই উদ্ধত এবং অসম্মান জনক | রমাপতিবাবু আজ পধন্ত কখনো 
আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেননি যাতে আমরা একদিনের জন্যও 
মনে করতে পারি তিনি আমাদের মনিব। কিন্ক এই ছেলেটির 
ব্যবহারে মনে হয় এখানে যেন সে প্রভৃত্ব করতেই এসেছে । আমরা 
সবাই তার হুকুমের দান । 

সেই সব চিঠি তখন তিনি আমলে আনেননি। এমন কি 
টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটে এসেছেন বটে কিন্তু উদভ্রন্ত হয়ে নয়। এসে 
পরিস্থিতি দেখে ভালে। লাগছে না ব্যাপারট। তাই সকলকে ডেকে 
জড়ো করেছিলেন কাল । বলেছেন, 'এই যে আমি সব সময়েই 
তোমাদের সব আবদার মেনে নিয়েছি, তার কারণ এর মধ্যে যে 
তোমাদের কোনে! ছুরভিসন্ধি আছে দে কথা ঘ্ুণাক্ষরেও মনে 
হয়নি আমার । এ জায়গা তোমাদের সকলের, তৌমরা যার 


৬ 


যার গুণযোগ্যতা অনুযায়ীই আছো, থাকছে! বেতন নিচ্ছ । 
তোমাদের সমবেত চেষ্টা পরিশ্রম এবং বিশ্বাসই আমার কারবারের 
মূলধন। কেবল চেঁচিয়ে গল! ফাটালেই কি সব কিছু হাতের মুঠোয় 
এসে যায়? তা কি সম্ভব" তার জন্য চাই নিয়ুমানুবতিত', নিষ্ঠা, 
অধ্যবসায় এবং শ্রন। ইচ্ছেমতো কাজে আসবে, ইচ্ছে মতো চলে 
যাঁবে, ইচ্ছেমতো কামাই করবে, অকারণে জটলা পাঁকাবে ; সেটা 
ঠিক নয়। তাতে লাভের চেয়ে লোকসানই হয় বেশী। এট] চাই, 


শি 
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টা চাই, সেটা চাই এছাড়া এই চারবছরের কাজের হিসাব প্রায় 
শৃন্যের অস্কে । তোমরা কি চাও এখানকার কারখানাটা আমি তুলে দি? 
তুলে না দিলেও তোমরা যদি মনোযোগ দিয়ে কাজকর্ম না করো, নিজ 
থেকেই উঠে যাবে বাণিজ্য । সুতরাং সাবধান হও, নিজের পায়েই যে 
নিজে! কুডুল মারছে! সে বিষয়ে অবহিত হও। তোমাদের আমি 
সন্তানের মতো জ্ঞান করি, তোমাদের ভালো মন্দ আমারে! ভালো- 
মন্দ। তোমাদের সবাইকে নিয়েই আমি ।: | 

তার এই সব কথ! শুনে পুরোনো মিস্থিরা “ঠিক, ঠিক বলে মাথা 
নেড়েছিলো। নতুনদের মধ্যে কে যেন অক্ফুটে বলে উঠেছিলো, “শুধু 
মুনাফার বেলাতেই যা একটু একা ।' 

অবশ্য একথাট তার কানে নতুন নয়। অনেক অশ্রাবা ভাবেও 
বলে অনেকে । এই কটুক্তিতে তিনি বাধিত হন, আহত হন । বুঝতে 
পারেন এদের চাহিদা ঠিক দাহিদা নয়, হিংসা । এই হিংসা যে, তুমি 
কেন এতো বড়োলোক, আমি কেন গরীব । আচ্ছা, এটা কি একটা 
কথা? বড়োলোক কি তিনি চুরি করে হয়েছেন? নাকি কোনো 
অনুপাজিত আয় ছিলে! তার? এর পিছনে তার কতো ক, কতো! 
হুঃখ, কতো একাগ্রতা নিহিত আছে তা তিনি কেমন করে বোঝাবেন । 
শুধু নিজের*জীবন দিয়ে জানাতে পাঁরেন চেষ্টা থাকলে তার সার্থকতা 
হাতে হাতে না মিললেও কোনে! না৷ কোনোদিন মেলে । 


পাচ 


বাড়ি ফিরতে গাড়িতে চুপচাপ বসে এসব কথাই ভাবছিলেন। 
কেমন মনে হচ্ছিলো, এবার ছুটি নিলে হয়। কিন্তু কিসের থেকে 
ছুটি? কার কাছ থেকে ছুটি? বেঁচে থাকা! আর ছুটি নেওয়া ছুটে 


প্‌ 


স্টার একসঙ্গে কোনোদিনই হবে না। এক প্রস্তু যদি চিরছুটিতে নিয়ে 
যান, সেটা আলাদ। কথ! । 

বড মাথা ধরেছে। এসব উৎপাত সত্যি কখনে ছিলে। না। 
না হে, কাল সকালেই বাগছোগর! গিয়ে প্লেনে চাপতে হবে । এখানে 
কোনো অস্থখ বিস্খ হয়ে পড়লে মুশকিল । এখানকার লোকজনেরা 
তাকে বন্ধু ভাবে বলে মনে হচ্ছে না। বড় গরম তারা । 

বাড়িতে ঢুকে প্রথমেই ছুটো সারিডন, তারপর অন্য কথা। 

পুরোনে। ম্যানেজার রমাপতি বাবু সঙ্গে আসছিলেন, কিছুতেই 
একা ছাড়লেন না। বললেন, “না, দিনকাল ভালো নয়, ছেলে 
ছোকরারা যেন কেমন হয়ে গেছে । চলুন আমি সঙ্গে যাই ।, 

সামনের আসন থেকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, স্যার, বাড়ি গিয়ে 
একটু গরম জলে প] ডুবোবেন দেখবেন অনেক আরাম হবে । সারাদিন 
খাঁটছেন, চিন্তা ভাবন1 করছেন--, 

য্ছেশ্বর মল্লিক বললেন, “আপনাদের মতো মানুষ ঘার সহকর্মী 
সহযোগী তার আর' চিন্তা ভাবনা কী। আমার বরং ফিরে গিয়ে 
আপনার আর সন্তোবের জন্যই বেশী উদ্বেগ থাকবে ।, 

“আমাদের জন্যে ভাববেন ন। স্যার, আমরা এখানকার হালচাল এই 
ক'বছরে বেশ ভালো! ভাবেই বুঝতে পেরেছি। কে কী ভাবে না 
ভাবে করে না করে সবই জানি। প্রাত্যেকের দৃষ্টি আমাদের চেন!। 
একটা কথা স্যার_।* 

'বলুন। 

“কিছু ঝাড়াই বাছাই কর] দরকার ।” 

“মানে ছাটাই ?" 

“দশটা ভালো লোকে মিলে যা করতে পারে না, একজন 


২৩ 


কুবুদ্ধিদাতা একাই ত। পারে । মিথ্য প্রবঞ্চন! ইত্যাদিতে পটু থাকলে, 
এইসব জায়গায় লোক ক্ষ্যাপাতে তে! খুব বেশী চেষ্টা করতে হয় না ? 
আপনি এ বিষয়ে ভাবুন সেটাই আমার অনুরোধ ।, 

'নানাতাহয় না ।, 

উপায় কী? 

“না রমাপতিথাঁবু সেটা ঠিক হবে না। একটু বুঝোলে সৃঝোলেই 
এর। দেখবেন আর কোনো গোলমাল করবে না। আমি ভালো করে 
বুঝিয়ে বলেগছি। আসলে কি জানেন, মিস আগ্ডারষ্ট্যাপ্ডিং। ভুল 
বোঝাবুঝি । আমি দেখেছি সব অনর্থের কারণই এই ভুল বোঝাবুঝি ।” 

এখানে খিছাতের আলো নেই চারদিক গহন অন্ধকার, জঙ্গলে 
যারাই গেছেন তারাই জাঁনেন, ভিতর থেকে কী এক ধরণের পোকার 
ডাক ওঠে, রাত দশটায় সেই ডাক তীব্রতর হয়েছে । যঙ্ছেখরের 
গাড়ি ফটকে ঢুকলো । ঢুকতেই অনেকগুলো বসে থাকা লোক উঠে 
দাড়ালো । অপ্ধকারে তাদের ঠিক ঠাহর হচ্ছিলো না, উঠে দাড়াবার 
পরে মনে হছে একটা ক!লো। ঝোপ যেন সহসা! একযোগে উচু হয়ে 
উঠলো । 

যচ্ছেশ্বর বললেন, “কে ওরা? এতো রাতে কী করছে ওখানে? 

লম্বা কালো ঝোপ ছডিযে পড়লে একেকট। কালে গাছের মতো । 
আলাদা আলাদ। হয়ে এগিয়ে এলো গাড়ির কাছে। 

'কে? 

'আজ্জে স্যার আমরা ।: 

“তোমরা? তোমর! কে? 

“আমরা কারখানার লোক । 

এতো রাতে ? 
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আপনার জন্য অপেক্ষা করছি” 

“আমার জন্য । কী দরকার ? 

“আপনি আমাদের উপর যে যে উপদেশ নোটিশ করে টাঙিয়ে 
দিয়েছেন, সে নোটিশটি উইদ্‌ড়ু করতে হাবে 1, 

'মানে ?, 

“মানে সবিনয়ে আপনাকে জানাতে চাই, আমরা কারে। ক্রীতদাস 
নই যে হুকুম মাত্রই তা পালন করবো ।, 

যজেশ্বর গন্তীর হয়ে বললেন, আমিও তাঙোটা নিরোধ নই যে, 
তোমাদের স্বেচ্ছাচারিতাকে নিধিচারে প্রশ্রয় দেব? 

ন।, বিচার আচার তো সবই আপনাপ্র হাতে, যে হেতু এখানে 
আপনিই দগুমুণ্ডের কর্তা । তবে চিরকাল থা চলে এসেছে, এখন আর 
তা চালানে যাবে কি? 

আকাশের আলোয় চোখ ভুলে তাকিয়ে ছেলেটিকে দেখলেন 
যজ্জেশ্বর । এই ছেলেটির কথাই সন্তোষ মণ্ডল লিখেছিলে।। ছেলেটির 
চোখে মুখে বুদ্ধির সি ভালো লাগলো । যখন নিয়োগ করেছিলেন 
তখনো! এই ভালোলাগাই কাঁজ করেছিল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন, “হণ, বুঝেছি । কিগ্ত আজ কোনো কথা নয়, আজ আমার 
শরীর ভালে! নেই, আমি ক্লান্ত |, 

ক্লান্ত স্যার আমরাও । সারাদিন ন! খেটে আমরাও ঘরে ফিরি 
না। আর আজ তো ফিরিইনি |, 

০৪1, 

“সেই তখন থেকে বসে আছি শীতের মধ্যে 1 

থুব অন্যায় কাজ করেছ, এবার বাড়ি যাও ।” 

গাড়ি থেকে নেমে তিনি কাঠের সিঁড়িতে পা দিয়েছিলেন 
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ছেলেটি বাধ! দিল, “বাড়ি তো নিশ্চয়ই ষাবো, তার আগে এই 
ব্যাপারটার একটা ফয়সাল! হয়ে যাওয়া ভালো! নয় কি? 

যচ্ছেশ্বর থামকালেন ! আবার সিপডি উঠতে চেষ্টা করে বললেন, 
'আজ আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো কথা বলতে রাজী নই | 

আবার বাধাপ্রাঞ্ হলেন, 'রাজী আপনাকে হতেই হবে স্যার ।* 

“€ 5 ত! হলে দেখা যাচ্ছে তুমিই এক মন ছুধের মধ্যে এক ফোটা 
চোনা ? 

'ন। স্যার, ছুঃখিত। আপনার খাবার ছুধ এখন সবই টকে গেছে। 
প্রতোকেই যার যার অস্তিহ্থ নিয়ে বেচে থাকতে চায় 1? 

'সে তো একশোবার ৷ কিন্তু অস্তিত্বের মূল্যটা কী ?" 

“সে দেখুন সকলের অস্তিত্বের মূল্াই সমান। আপনারও যা 
আমাদেরও তাই ।, 

“আমার অস্তিত্বের মূলা কাজ । তোমাদের 1 বসে বসে মাইনে 
নেওয়া আর নিরীহ কতকগুলো লোককে হাতিয়ার করে দল বৃদ্ধি আর 
উচদদশ্য সিদ্ধি, তাই না? 

'আত্মসম্মীনে আঘাত দিয়ে কথা বলবেন না। সেটা আপনার 
পক্ষে স্ুধুদ্ধিপ্ পরিচয়া'হবে না। বেশী কথা বলতে চাই না, আমাদের 
যা দাবী সেটা মানতে হবে আপনাকে |, 

যজ্জেশ্বর সবেগে ঘ্বুর দাড়ালেন, 'শোনো হে ছোকরা, এই ক, 
বছরে তোমাদের সব দাবীই আমি মেনে নিয়েছি । তোমর! তার যোগ্য 
বলে নয়, তোমাদের বিশ্বাস করা আমর! ব্বভাব বলে। কিন্তু এখন 
দেখছি সেটাই আমার মস্ত ভূল হয়েছিলো! আর কোনে দাবী আমি 
মানতে রাজী নই ।+ 

'না মানলে আমরা আপনাকে ঘরে ঢুকতে দেবো! না ।' 
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“কী করবে? 


“সারা রাত এই বাইরে, এই মাঠের মধ্যে থাকতে হবে |” 
“তাই নাকি ?, 


“আজ্ঞে হা1।, 

(তোমরা ?, 

“আমরা আপনার বাড়ির ভিতরেই ঘুমোবো ঠিক করেছি। অবশ্য 
তু' চারজনকে এই ঢাকা বারীন্দায়ও বসে থাকতে হবে |” 

“কেন ?' 

“আপনাকে পাহারা দিতে হবে তো? 

“যাতে ঘরের মধ্যে ঢুকতে না পারি ? 

“ঠিক তাই ।, 

“আমার বাড়িতে আমাকেই পাহারা দেবে ? 

“কী আর করা ।, 

তাই দাও। দাড়ালেন সোজা হয়ে ।? 

এইবার ম্যানেজার রমাপতিবাবু ব্যাকুল ভাবে এগিয়ে এলেন, 
'কী করছো তোমরা? উনি আজ অন্নুস্থ, খুবই অস্থুস্থ_-" 

এই বলার সঙ্গে সঙ্গেই জন! তিনেক বয়স্ক দাবীদার লাফিয়ে উঠে 
বললে, “ন। না, আপনি ঘরে যান বড়োবাবা__” বলে নিজেরাই 
ধরে বারান্নায় নিয়ে এসেছিলে, অমনি আরো! কয়েকজন ঠেলে বাইরে 
নিয়ে গেলে! 

“না, এট। ঠিক হচ্ছে না--" আবার বারান্দায় নিয়ে এলে! তারা । 

“যথেষ্ট ঠিক হচ্ছে। অন্যরা আবার ঠেলে বাইরে আনলো । 

আবার বারান্দা । আবার মাঠ । আবার বারান্দী। আবার 
মাঠ। 
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রমীপতি বাবু হাউমাউ করে কেঁদে একবার এর হাত ধরতে লাগলেন, 
একবার ওর পা ধরতে লাগলেন মনিবের জন্য তার বুক ফোটে যেতে 
ল[গলো। তার পুরুষ গলার চাপা ত্রন্দনে নির্জন বনভূমি চকিত হয়ে 
উঠলো। কিন্তু মনিবের গলায় একটিহ আওয়াজ “যা! খুশি করো। 
তোমাদের একটি দাবী আমি আর মানবো না।” 


ছয় 

কেউ একজন রমাপতিবাখুকে হাতি ধরে নে ঘরের মধো এনে 
বসিয়ে দ্রিল। তারপর ধঙ্ছেখ্রকে নিয়ে মাঠ বারান্দা, খাবান্দ! আর 
মাঠ করাতে করতে নিজেরাই এক সময় থামালো। বারান্দায় গঠাবার 
লোকেরা সংঙায় কম, মাঠে রাখার পক্ষপাতিরা বেশী । স্থৃতরাং 
যজ্জেশ্বর মল্লিক মাঠের হিমেই শীতল হতে লাগলেন । 

রাত বাডতডে লাগলো, শীত বাদে লাগালো, এক ফালি চাদ 
উঠা শালানে, তিনি একভাবেই শক্ত লোহা হয়ে দাড়িয়ে থাকলেন | 
এক সময় া।কযে দেখলেন, কাচ ঢাক। বাষান্দায় ভাস খেলছে চারজন, 
অন্যের দেখা গেলে। শা, বোধহয় তার খিছানায় শুয়ে ঘুমুতে গেছে। 

যাক | 

কখন যেন বাস পড়লেন । ভীবধণ শীতে থরথর করলো শরীর | 
সহজেই কেমন তন্দ্রীচ্ছন্ন হয়ে অনেকগুলো ন্বপ্ন দেখে ফেললেন । 

প্রথমে একটি ছোট্র ছেলেকে দেখলেন ! তার নাম নেই, ধাম নেই, 
জাত নেই, গোত্র নেই, কিচ্ছু নেই) তার বয়েস কতো তা-ও তিনি 
জানেন না। তার সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল ঠিক এই রকমই এক 
রাঁত্রিবেলা, একট। গালের মধ্যে । পথ হারিয়ে সে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছিলো। 
মাকে খুঁজছিলো!। পরনে হাঁটু পর্বস্ত ঢাকা কোনে বড়ো ছেলের একটা 
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ছেঁড়া! পুরোনো ইজের, হাতে একটা মগ। সেটাও এমনিই শীতের রাত 
ছিল, বিকেলে মা একটা গামছ। জড়িয়ে বেধে দিয়েছিলে! গলায় সেটা 
মনে আছে। 

এ-ও মনে আছে সকালে সে তার মায়ের বুকের দুধ খেয়েছিলো । 
যদিও বুকের ছুধ খাবার মতো ছোটে! সে ছিলো না, বেশ ঘুরে ফিরে 
বেড়াবার মতে! লায়েক হয়ে গিয়েছিলো, মুখভতি পোকায় খাওয়। 
দাতের বেশ কয়েকট। পড়ে গিয়ে আবার উঠি উঠি করছিলো, সেই দাত 
দিরেই মায়ের শুনে! বুকট। স্থবমোগ পেলেই ছিড়ে খাওয়। তার 
অভোস ছিলো । সকালে আর রান্তিরে তো! নিশ্চসুই | 

অবশ্য মায়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় এ সকালে আর বাত্তিরেই | 
বাদ বাসক্ষি সময় ফুটপাতের পাশে একটা গানের ছায়ায় ছেড়া বস্তা 
পেতে বসিয়ে দিয়ে মা কোথায় শোথায় ঢলে শোভা ভিক্ষে 
করতে, আকে& বল মেতে। এখান বসে বনহ বাবুদের কাছে পয়সা 
চাইতে । বলতো হাত পেতে থাকিস, দিলে দোবে | সাঁয়ের সুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকাতো। সে, মায়ের চোদের কোলে জল চিকচিক 
করতে! । আর তখন তারর কান পেয়ে খেঠো।। হগাৎ আবদার 
ধরতে। সঙ্গে যাবার জন্য । না বুঝিয়ে বলাভিন, এ কচি পায়ে সে অত 
কাটতে পারবে ন। দোরে দোরে । ঘেদিন পেশী বায়ন। করতে। সেদিন 
মা ফিরে আসো ছুপুরে, আর বেরুতো ন1। 

যাবার গাগে খাবার কিনে দিয়ে যেতো আর বলতো কক্ষীনে। কিন্তু 
বড়ো রাস্তায় নেমৌনা, কেউ ডাকলে জায়গ! ছেডোনা, বাবুদের কাছ 
থেকে যে সব পয়সা পাবে অমুক জায়গায় লুকিয়ে রেখো আর বৃষ্টি 
পড়লে অমুক গাড়ি বারান্দার তলায় গিয়ে বসে থেকে৷ । বাধা ছেলের 
মতে। মাথা বাকাতো। সে। কিন্তু মা! চোখের আড়াল হতে না হতেই 
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এক ছুটে ফুটপাতের এই প্রান্তর থেকে এ প্রান্তর পর্বস্ত দৌড় 
লাগাতো। এটা খেলা। দৌড়োদৌড়ি করে কতো কতো দুরে চলে 
যেতো। অন্ত অন্য ভিথিরি বাচ্চারাও সঙ্গী হতো। আর বৃষ্টি নামলে 
তো] কথাই নেই । ভিজে ভিজে খেল করবার মতো! হুখ আর কোথায় । 
বিকেলে মা! ফিরে আসার আগেই জায়গায় এসে একেবারে ফিটফাট 
লক্ষ্মীছেলে । ঝাপিয়ে পড়তো মায়ের গায়ে, মা আদর করতো, চুমু 
খেতে বলতো! আমার মাণিক, আমার সোনা । তারপর পুণ্টুলি বার 
করে কোথা থেকে চেয়ে চিন্তে আনা অনেক রকম মিশেল খাবার দিয়ে 
কাঠ কুটে। জালিয়ে ভাত র'শধতে বসে ঘেতো। 

কতে। শুকনো আলুর খোসা কুমড়োর খোসা যে মা কুড়িয়ে 
আনত্ো!। ঠিক নেই, আবার দুটো একট! আস্তো সবজিও থাকতো । 
তাই দিয়েই এক ছি"'টে তেলে ভাজা ভাজা! করে দারুণ সুন্দর তরকারী 
রামা হতো, তারপর ভোজ । খেতে খেতে মা বলতো কোথাকার জল 
কোথায় গড়ালে।। এসব কথার কোনো অর্থ তার বোধগম্য 
হতো না । থেমে থেমে মা আবার বলতো, ঘিরের বৌ পথের ভিখিরি । 
কী হলো), 

খেতে খেতেই ঘুম পেতো তাপস, মা সব কাজ সেরে গাড়ি বারান্দার 
তলায় গিয়ে শুতো তাকে নিয়ে । তখনই সে, অতবড়ে। ছেলে, টেনে 
টেনে দুধ খেতো । মা খুব ভালোবাসতো! তাকে । অন্তান্ত ভিখিরি 
মায়েদের মতো বকতে। না মারতো না, কেবল ষাট ঘাট করতো । 
কেবল বলতো, কেন এমন হলো, কেন এমন হলো] । 

কিন্ধ সেই রান্তিরে সেই শিশু হারিয়ে গেল। রাত গভীর হয়ে 
গিয়েছিলে। মাকে খুঁজতে খুঁজতে । সেই রাত্রে ঠিক রাত্রে নয়, সন্ধ্যায় 
মা যেন কোথায় গেল, আর তখুনি সে কার কাছে একটা বিয়ে বাড়ির 
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সন্ধান পেয়ে কার সঙ্গে খাবার লোভে অনেক দূরে চলে গিয়ে আর 
ফিরতে পারলো! না। খুব খেয়েছিলো। খুরি ভতি ভি পাতের 
খাবার ওরা ফেলে দিচ্ছিলো ডাস্টবিনে, আর সে অন্য ভিথিগিদের আর 
কুকুরদের সঙ্গে হামলে পড়ে তুলে নিচ্ছিলো সব। পেটটা এই ফুলে 
ঢাক হলো খেতে খেতে । মনটা খুব ভালে। লাগছিলো । তেমন 
খাবার সে জীবনে খায়নি । স্বাদ লেগেছিলো জিবের মধো । তারপর 
রাস্তার কলে ভুল খেয়ে ফিরতে গিয়ে দেখলো পথ চেনে না। 

সম্পূর্ণ উল্টোপথ ধরে মা মী বলে কীদছিলো । শরীরটা, বেশী- 
রাত্তিরের শীতে এমনই কেঁপে কেঁপে উঠছিলো, আর এ পথ ছেখ্ড় সে 
পথ, সে পথ ছেড়ে ও পথে, এমনি বারান্দা আর মাঠ, মাঠ আর 
বারান্দার মতো ঘুরপাক খাচ্ছিলো । কিন্ত ঠিক রাস্তাটা আর কোন 
রুকমেই চিনে উঠতে পারলো ন। | 

শুধু তো মায়ের জন্যই নয়, এ গাছ তলাটার জন্া, এ গাড়ি- 
বারান্দাটার ভন্বা, মায়ের বুকের ছুধ খেতে খেতে কাথার গলায় 
ঘুমোবার জন্য তার কান্ন| আর থামতে চাইছিলো! না। 

মা যে তাকে নিয়ে কবে সেখাঁনে বাস বেধেছিলো, কোথাকার জল 
সত্যি কোথায় গড়িয়ে যে সেখানে গিয়ে থেমে ছিলো ত সে জানে না, 
স্মৃতি যতৌদূর যায় এ টুকুই তার মনে রাখার প্রথম অংশ । 


রাত্রিবেলী লোভ করতে গিয়েই সে পথ হারালো । সেই রাত্রের 
সেই ভয় এবং মায়ের জন্য শোক ভূলে যাবার কথা নয়। তাই সেই 
রাত্রতেই সেই ছেলে নিজেকে নিজে প্রথম দেখেছিলো। ভয় দুঃখ 
অসহায়তা--আরো কতো বেদনার কতো অনুভূতি যে সেদিন তাকে 
কট দিয়েছিলো তার হিসেব সে জানে না। ভাবলে আজও সেই মা- 
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হারা পথহার| ভিক্ষুক শিশুটির জন্য তার দুঃখের অবধি থাকে না। 
কানা পায় । আজও । হ্যা আজও । 

শেষে অবসন্ন হয়ে পছেছিলে, শিশুর চোখের পাতা! ঘুমের ঘোরে 
ভারি হয়ে উঠেছিল । একটা বুড়োমতো নেঢ়া মাথ! লুঙ্গি পরা লোক 
এসে দাড়ালো । আদর করে বললো, কাদছিল কেন? শিশু বললো, 
মার কাছে যাবে? ও, মার কাছে যাবি? তা চল, আমি এক্ষুনি 
নিয়ে যাচ্ছি তাকে । 

তুমি আমার মাকে চেতনা ট 

'ছ্যা, কেন চিনবো না? 

অননি ঘুখ ভুলে কচিহাতে সেই £ল কনার হাত ধরলে! শিশু 
তারপণে লোক) মেকতবৃত কোবার নিয়ে গেল তাকে কেজানে। 
মার কাছে নয়) এ £ জংল! জলানতত' জায়গায়, অন্ধকারে একট। 
কুড়ে বান মধে। গেলে ঢুকিয়ে দিল। সেধানে আরে। অনেক গুলা 
ছোটে। প।টো ভেলে গাদাগাদি করে শুয়েছিল | 

পারের রঃ সচাল; পাঁচটার ঘুম ভাডিয়ে লোকটা জিজ্েদ 
করেছিলো]; এই তোর নাম কি ছে? 

,স বলেছিলো, জানি না)? 

'নিজের শাম নিজে জানিস না ঠা মারবো এক গা! মারলো ও । 
ওর আগুন শক্ত গ1ট তার কন্চ মাথার মধো বসে গেল। গলগলিয়ে 
জল বোগর়ে এনে খে, তবু সলতে পারলো নাকী নাম। পা দিয়ে 
ঠেললে। তিখন বললি যে তির মার কাছে যাব, নিধো কথ', না? 

সে কুঁপয়েবললে, মর কাছে যাবো ? 

বাটা নাম বল জাগে, তবে তে। মা। ম। তোকে কী বলে ডাকে £ 
তধম সে বললে।, 'ম! আমাকে জগ জগ্ু বলে ডাকে । 
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“ও বাবা, একেবারে যজ্ঞ থেকে উঠে এসেছিস ? দ্রৌপদীর 
নাসতুতো ভাই | বাঃ বাঃ_বাছ। জগ, এবার ওঠোঁতো ধন, মুখ ধোও, 
তারপর দয়া করে চলে। মার কাছে নিয়ে যাই ।” 

জগ্ড লাফিয়ে উঠেছিলো, তারপর অন্য ছেলেমেয়ে গুলোর সঙ্গে রাত্রে 
যেমন গাদাগাদি করে শুয়েছিলো, ততোধিক গাদাগাদি করে একটা 
বদ্ধ ঘোঁড়ার গাড়িতে চেপে মনে অশেষ আশা নিয়ে রওনা হয়েছিলো 


আল ০ চ্চ মাবে বলে। 


রা 
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সে আশা তার পূরণ হয়নি । চলতে চলতে গাড়ির দরজ। খুলে 
মাঝে মাঝেই কয়েকজনকে নামিয়ে দেওয়া হচ্ছিল । সঙ্গে সব সময়েই 
লোকটা (নিজে নামছিলে!, আবার কিরে আসছিলো খানিক বাদে। 

একট1“জায়গায় দলের সঙ্গে জগতকে ও নামালে!। বসিয়ে দিলো 
একটা বাজারের মধো । শাসিয়ে দিল ভালো! করে ভিক্ষা করতে না 
পারলে বাড়ি নিয়ে গিয়ে ফাসি লটকাঁবে । সেই থেকে সব দাত পড়ে 
সব দাত না ওঠা পরন্ত জগ্ু সেখানেই ছিলো । সেই দলের মধ্যে 
কেটেছিলো! তার রঙিন শৈশব । 

প্রতিদিন ভোর ন। হতে এ অন্ধ গাট়ির মধো গাদাগাদি করে 
সকলকে নিয়ে বেরিয়ে নান! জায়গায় নান] পাঁড়ায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বসিয়ে দিয়ে যেতো ভিক্ষার জন্য, আবার সন্ধ্যায় তুলে নিয়ে যেতো । 
খবরদারি করার জন্য প্রত্যেক দলে একজন কারে লোক থাকতো । 
গোয়েন্দা হয়ে লক্ষা রাখতে। কে কী করছে না করছে দেখবার জন্য । 
বোধ হয় পালাতে না পারে সেজন্যও। তাছাড়া পয়সা চুরি করতেই 
বাবাধাকী? কত লোভনীয় খাবার ছুড়ানেো আছে চারদিকে, খরচ 
করোঁখেয়ে ফেলতে কতোক্ষণ ? 

সন্ধ্যায় ফিরলে সকলের সব উপার্জন বুঝে নিত লোকটা। যে 
বেশী পয়সা দিতে পারতো তাকে পেট ভরে রুটি খেতে দিত, যে 
পারতো না তাকে আধপেটা খাইয়ে শাস্তি দিত । 'মার চড়টা চাপরটা।, 
সেতো নিয়ম । যখন তখন শিলা বৃণ্ির মতো গুমগাম পড়তো এসে 
পিঠে। ূ 

গুব নির্ঘয় লোক। এহ শিশুদের জন্তাই তার যতো ফুটুনি, যতো 
বাবু হয়ে থাকা আর বড়ো! বড়ো মাছের মাথা খাওয়া, কিন্তু তাঁদের 
জন্য একটু মমতা নেই । মানুষ তো! নয় বাচ্চাগুলে! যেন কতক গুলো 
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কলকজা ফ্কু ব্টর মতো তার কাছে। একলা মাঠের সেই কুঁড়ে 
বাড়িটার ছবি কী ভয়াবহ ! 

এ মাঠের জোনাকী জ্বলা জঙ্গলের মধ্যে আরে কুঁড়ে ছিলো! 
একটাতে এ লোকট! নিজে থাকতো, দু'জন বৌ ছিলো! সেখানে, তার 
রোজ এমন ঝগড়া করতো যে কাকগুলো কা ক! করে উড়ে যেতো । 
যখন গলার ঝগড়ায় কুলোতো না তখন ছু'জন দুজনের চুল টেনে ছি'ড়ে 
দিত। একে অপরকে আচড়ে কামড়ে ক্ষত বিক্ষত করে তুলতে! । 
লোকটা থাকলে ছু'জনকেই হাতের স্থখে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করতো । 

সেই স্ত্রী হু'জনও ভিক্ষেয় বেরুতো দিনের বেলা । গৃহস্থ বধু সেজে 
বেরুতো । লালপাড় শাড়ি পরনে, হাতে শাখা, [সখি ভন্তি সিন্দুর 
ঘোমটার মুখে ঢাকা । একজন একটা পন্ধু ছেলে নিয়ে বসে বসে 
কাদতো লোকদের দয়ার জন্য, আর একজন বাড়ি বাড়ি ঘুরতো বলতে। 
স্বামীর যক্ষ্মা, বন্যায় সব ভেসে গেছে অথব1 প্লিফিউজি, স্বামীকে 
মুসলমানরা কেটে ফেলেছে ! আরো অনেক কিছু বলতো | সন্ধাবেলা 
হাসাহাসি করতে! তাই নিয়ে। মিথ্যা কথায় কে কতো পটু সেটা 
নিয়ে প্রতিযোগিতা হতো; যোগ্যতা অনুযায়ী তাদের গালে টোক। 
দিয়ে বিশ্রি ভাষায় কিসব বলে আদর করতো! লোকটা । সে নিজে 
বেরুতো রাত গভীর হলে । 

আসলে এ ছুজন ওর বৌ ছিলো! না, অমনি ভাবেই বোধ হয় নিয়ে 
এসেছিলো কোথ। থেকে । মাকে মনে পড়তো । জগ্ুর মার মুখেও 
ঘোমটা থাকতো । মার বড়ো! লজ্জা । মনে হয় মা বোধহয় সত্যি 
রিফিউজি ছিলো, স্বাধীনতার ঢেউ যাদের এক দেশের অট্রালিক। 
থেকে আর এক দেশের নর্দমায় এনে পৌছে দিয়েছে । সোনার, 
সিংহাসন থেকে উচ্ছন্ন হয়ে যারা মলমৃত্রের সগোত্র হয়েছে। 
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এদেশের সবাই বলে পূর্ববাংল! থেকে যারাই এসেছে তারাই বুঝি 
সব জমিদার ছিলো ! সে দেশে বুঝি গরীব ছুঃঘী বলে কিছু ছিলো 
না? কেন বোঝে না, অর্থ বিভ্তের দ্বারাই সকলে গরীব ছুঃখীর উধ্বে 
উঠতে পারে না, ওঠে আপন হৃদয়ের ওদার্ষে । না হয় গরীবই ছিলো, 
তাতে কি? তবু তো ঘর ছিলো, গৃহস্থালী ছিলো? স্বামী সম্তানের 
মধ্যে সব কিছুর পরে একটু শান্তি আর সম্মান ছিলে! । 

হয়তো জগ্র মায়েরও ছিলে], কে জানে । ঘোমটা দিয়ে দোরে 
দোরে ভিক্ষী করা যে তার আভাস ছিলো না, তখন সেই শিশুচোখে 
জগু কিছু ন| বুঝলেও বুদ্ধি দিয়েঃপরে বুঝেছে । মা রাত্রে গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলতো, কেউ ছেলে নিয়ে লোক রাখতে চায় না, 
আমার পসোনারে, কত আদরের তুই, এখন তুই-ই সকলের বোবা)? 
তারপর সম্ভবত মা শিঃশন্দে কানতো।। 

মার মতো খই থাক, তার ভে! ছিচলা না। সেতো মাকে 
নিয়েই সন্বদ্ধ ছিলো! । মা থাকলে আর শিশুর কী দরকার ? 

যদি এমন হয় পুববা,লারই কোনো গরীব ঘরের বৌ ছিলে! মা, 
জমিদার না হলেও তা কি এই ভিন্গনুন্তির সমতুলা ? এই ফুটপাতের 
মতো ভয়ঙ্কর 1 স্বদেশ স্জন্বে মধ্যে ভিক্ষা! করলেও তার নিরাপন্ত 
থাকে। জন্মভূমিই মানুষের সবচেয়ে বড়ো? ব্ক্ষাকর্তী | পরিচিত 
পরিবেশ পরিজনের মূতা। সেখান থেকে নিমূলি করে সেই মূলে 
কেউ যদি আর মাটি না দেয় ঝাচবে কী করে? 

অবশ্য এই সব তার অনুমান । হয়তো তার! জন্মভিক্ষুক | হয়তো 
এই পেশায় তার মা-ই প্রথম নয়, মায়ের মা তার মা সবাই এই করেই 
খেয়েছে । কিন্তু যারা এই পেশাগত লোক তাদের তো দেখছে ? মিল 
কোথায়? এই ছু'জন মেয়েও তো! ঘোমটা দিয়ে ভিক্ষে করে, মায়ের 
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সঙ্গে কি এরা তুলনীয়? ছি! ছিছি! সেই সঙ্গে পুটুলির ভিতর 
একটি পোকায় কাটা ছবিও মনে পড়ে বই কি। ভাসতে ভাসতেও মা 
যেটি আকড়ে রেখেছিলেন । সে নাকি জগ্ুর হারিয়ে যাওয়। বাব! ! 

মা বলতেন জগ্ুর মুখে তার বাবার সুখটাই কেটে বসানো । হবে । 
কেজানে। এটুকু জগ্চর তখন তা নিয়ে চিগ্ত। করবার বয়েস ছিলো! 
না। এর পরেই মা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন, মল্লিক বাড়ির 'চহারার একটাই 
ধরণ। মায়ের গলার কাট। কাটা টুকরে। টুকরো! এই সবকান্নাবিজড়িত 
শব্দ জগ্ডর অনেক পরে মনে পড়েছে, ঘ। শিশু হাদয়ে সুপ্ত ডিলো । 
সেই মা তার কোঁন শুরঙ্গে ডুবলো। শেষে কে জানে। 


সাত 

সেই ছেলেটা যতোদিন ছোট ছিলো লোকটা হাতে মারধোর খেয়ে 
ভিক্ষে করে আর অন্য শিশুদের সাঙ্গে খেলাধলে। করে মাকে ভুলে 
থেকে, খেয়ে না খেয়ে সব শেষে ঘুমিয়ে এক রকম কাটিয়ে দিচ্ছিলো 
দিন গুলা । একটু বড় হতেই এ লোকটার দলেরই আর এক ধাপ 
ডো বয়সের ছেলেশের সঙ্গে মিশে কেমন এক ধরণের মিশ্র ভালোমন্দ 

ও বেদন। বোধে আক্রান্ত হলো । 
সেই ছোট্ট ছেলেগুলো, যে গুলোর নাকের তলায় পাতলা পাঙলা 
গোঁফ গজাচ্ছিলো, সেগচলে। মেয়েদের দেখলেই কী সব ইঙ্গিত করতো, 
হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়তো, ছুটো আঙ্গ,ল মুখে পুরে সিটি দিত। 
মারও খেতো এন্তার। যখন তখন যেখানে সেখানে । অবশ্য সাজা গোজ। 
ভদ্রলোকের মেয়েদের দেখলে ও রকম করতো! না, ভিথিরি দলের 
মেয়েদের উপরই এ সব চালাতো । কতোগুলো মেয়ে ভয় পেতো, 
তারা সব নতুন বড়ো হওয় মেয়ে । আর যার বেশ অনেক দিন 
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আগে বড়ো হয়েছে, তারা হাতের কাছে যা পেত তাই নিয়ে তেডে 
আসতো, টেঁচিয়ে রাস্ত! ফাটিয়ে জমিয়ে দিত লোক, তারপর মার 
খাওয়াতো। তখনকার মতো শিক্ষা হলেও একটু পরেই সে শিক্ষা 
তারা ভূলে যেত । এর মধ্যে আবার কোনে! না কোনে! ছেলে মেয়েতে 
এ করতে করতে ভাবও হয়ে যেতো ৷ বালক ভিক্ষুকরা তখন কিশোর 
ভিক্ষুকদের নান! রকম ক্রিয়াকলাপ দেখে রোমাঞ্চিত হতো, শিখেও 
ফেলতো। অনেক কিছু । 

এর! সবাই তাদের দলের ছেলে । বিভিন্ন বয়সের ছেলে মেয়ে 
নিয়েই লোকটার কারবার । এ জলাভূমিতেই ছোটে ছোটে! পাতার 
কুটিরে ভিন্ন ভিন্ন পেশার ভিন্ন ভিন্ন বয়সের ভিন্ন ভিন্ন স্ত্রী পুরুষের 
অবস্থান। এই সময়েই জগ্ডর জীবনট বড়ো অসহনীয় হয়ে 
উঠেছিলে।। পাখি যেমন শিকল কাটবার জন্য আকুর্পাকু করে তার 
মনটা তেমনি করতো । কিন্তু উপায় ছিলে! না, সব সময়েই সতর্ক 
প্রহরীদের চোখ সজাগ । 

নিয়ের বয়সের অস্কটা নিজের জানা থাকলেও লোকট। বলতো, 
ম্যাক । দশ বারো বছরের ছেলে আর তুমি এটা বোঝে না? মারবো 
এক গাট্টা ।' এই বলে প্রচণ্ড জোরে এমন মারতো, যেন খেলা? 

দশ বারে! বছরই হবে তখন, কেননা, ওখানে এ লোকটার সঙ্গে 
যে স্ত্রীলোক দুজন থাকতো, তাদের একজনের একটা ছেলে ছিলো, 
তার বয়েস বারো, সে ঠিক তার মাথায় মাথায় । সেই দশ বারে 
বছরের জীবনে এ ছোটো ছেলেগুলো তাকে যথেষ্ট নাড়া দিয়েছিলো । 
তারা যখন মেয়েদের সঙ্গে এ সব অসভ্যতা করতো, খুব কৌতুহল 
হতে। তার। একটা উত্তেজনা হতো । সে কেবল তাকে তাকে 
থাকতো! ওর। অবসর সময়ে কে কখন কোথায় যায় কোথায় থাকে কী 
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করে এই সব দেখবার জন্য । বড় হয়ে ওঠা মেয়েগুলোর মধ্যেই যে 
পৃথিবীর চরমতম রহস্তের সন্ধান লুকায়িত আছে একথা ভেবে বোঝ 
না বোঝা এক অন্তুদ্ধন্ৰে ক্ষত বিক্ষত হতো । 

আস্তে আস্তে সে-ও একদিন ঢ্যাঙা হয়ে উঠলো নানা রকম 
শারীরিক পরিবর্তন লক্ষ্য করে ভারি অবাক হলো সে। সেই সঙ্গে 
এ-ও আবিষ্কার করলো অনেক অজানা তথ্য তার জানা হয়ে গেছে, 
অজানা অনুভব স্পন্দিত হচ্ছে দেহের অভ্যন্তরে | কিন্তু ঢাঙাদের 
মতো কোনো অসভা আচরণে তার আবৃত্তি হলো না, বরং ঘুণা তাঁকে 
ক্ষুব্ধ করলো! । 

যদিও ভিক্ষাবৃত্তিই তার পেশ], দলপতির মঞ্জির উপরে পেট ভরে 
থেতে পাওয়া না পাওয়া নির্ভর করে তবু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার 
শরীরে স্বাস্থ্যের ঢল নামলো! । বড়ে। মেয়েরা গাল টিপে দিয়ে বলতো, 
'আ মোলো যা, এ দেখছি দিব্যি ডাগর ডোগর এক নাগর হয়ে 
উঠছে), 

এরপর তার অশ্রাব্য কুশ্রাব্য কথা বলে ঠাট্রা তামাসা করতো 
তার সঙ্গে। তার কান লাল হয়ে উঠতো । সে পালাবার পথ পেতো 
না। 

এ স্বাস্থ্যের জন্যই একদিন লোকটা! বললো, “শোন, যা তেল 
করেছিস শরীরে তাতে আর তোকে ভিক্ষা মানায় না। কাঁল থেকে 
বিমলে ছিনতাইয়ের হাতে খড়ি দেবো। মন দিয়ে কাজ করবি বুঝলি? 

কোনো৷ একট। বিশ্রি পল্লীতে নিয়ে গিয়ে এই শিক্ষা চলছিলো, 
দলে তার! তেরোজন ছিলো । দেখতে দেখতে হাত সাফাইয়ের কাজে 
দেশ দক্ষ হয়ে উঠলো । লোকটা! পান খাওয়া লাল দাতে তারিফ 
করলে। খুব। সেই সময়ে জীবনটা! একটু স্বাধীন স্বাধীন মনে হতো । 


ও 


একটা হাত খরচ দিত বলে বেশ চাকরি চাকরিও লাগতো । লোকট। 
বলেছিলো, “এই কাজে দেখছি খুব বুদ্ধি খেলে তোর, আর একটু পাকা 
হ আর একটু বড়ো হ, মার পিট্রিতে মার একটু অভাস হাক, চোরাই 
মালের দোকান দেবো একটা তোকে নিয়ে ৷ কিন্ধ মনে রাখিস, দল 
ছাড়পে বা! কাউকে বলে দিলে না পালালে একেবারে জ্যান্ত পুতে 
ফেলবো ।? 

তা পারে লোকটা । প্রয়োজন মতে! কারো ঠিকানা মুছে ফেলা 
ওর একট। শি"পড়ে টিপে মেরে ফেলার মতো সহজ | সবাই খলে এ 
জলার মধা নেক মানুষের বিবেহী আসমা ঘুর পাঁক খায়! কেউ কেউ 
নাকি দেখেগছে আনেক আং 5 অন্ভুত কাণ্ড। তবে মারতে মারতে 
মেরে ফেলে অন্লান এদনে এ ভাত “খতে বসেছে তা জগুও দেখেছে । 
সেবার একট! ছোটে ছেলে, ভিক্ষের পয়স। লুকিয়ে রেখেছিলো, বলেই 
বেদম প্রহারে তান মুত বটে। 

তবু এই ভিন হাইহের কাজ নুসন ভগ একদিন পালালো । এই 
তার দ্বিতীয়ধার পাপন । শট ৮লাসু ও আন্তান। রা ল্‌ 
গিয়েছিলো অনেক পু | ভয় গেছে আবার শিজেই ফিরে এসেছিলে। | 
এইবার ধরা পড়লো । পর্থ চেনে না বলেই ধরা পড়েছিলো । সব সময় 
বন্ধ গাড়িতে গিয়ে গিয়ে একেকদিন একেক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে 
আসতো বলে শহরের সব রাঁস্তাই একাকার ছিলো চোখে । ছিনতাইয়ের 
পথও অজানা । ওরাই এনে জারগা মতো দাড় করিয়ে দিত। 

ধরে ফেলে বারো বছরের ছেলেকে ন্যাংটো করে গাছে বেঁধে 
সকলের সামনে চাবকাতে চাবকাতে অভ্ঞান করে ফেললো ৷ গায়ের 
ঘা সাতদিনেও শুকোলে! না। বাইরে ফেলে রেখেছিলো ছুদিন। 
যতোদূর চোখ চলে ধূ ধূ মাঠ জঙ্গল মার জলাভূমি । এখানে ওখানে 
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কয়েকটা পাতার কুটির। সবই এ লোকটার । মেয়ের! মেয়েদের 
ঘরে থাকতো, ছেলেরা ছেলেদের ঘরে । মেয়েদের পাহার। দিতে। এ 
মেয়ে মানুষ ছুটি । ছেলেদের পাহার! দিতো ঘগ্তাগুগ্তার মতো দেখতে 
তিনটে লোক । পালা করে করে থাকতো তারা৷ 

মার খেয়ে পড়ে থাকতে থাকতে সেই বালকের বুকে সহত্র হাতির 
বল সঞ্চিত হলো, মনে অসাধারণ শক্তি বেগ ছুর্নর হলো । মৃতার 
কাছাকাছি গিয়ে, মৃত্যুতে আর ভয় রইলো না। শেষে গায়ের ঘ' না 
শুকোতেই, শধ্যাশায়ী থাকতে থাকতেই কোনে! ছুপুরের নির্জনে সে 
আবার পালালো । এবার খুব বুদ্ধি করে পালালো । নিজের বিছানায় 
একট। লম্বা কিছুকে চাদর চাপা দিয়ে এমনভাবে রাখলো, মনে হলে! 
সেই শুয়ে আছে। তারপর ঝোপে ঝোপে গা ঢেকে ঢেকে পা টিপে 
টিপে চলে এলো! জলার বাইরে তারপর দৌড় দৌড় দৌড় । 

সেই চলাই চল । আর কেউ ধরতে পারলো! না। স্থুর্য অস্ত 
গেল, আধার ঘনিয়ে এলো, সহসা বৃষ্টি নামলে! ঝম ঝম করে। সে 
থামলো না। দৌড়তে দৌড়তে এক সময়ে তাকিয়ে দেখলো সামনেই 
কতকগুলে। টিনের সেড, ঢুকে গেল তার মধ্যে । তারপর তিনদিন 


বেহুস। 


আট 
সব মানুষই অমানুষ নয়। সেই (উনের সেডের বস্তা বস্তা পরত 
পরিমাণ মালের কোণে অচৈতন্ত বালকটিকে আবিষ্কার করে যে বুড়ো 
মানুষটি “আহারে বাছারে কেরে তুই” বলে বুকে তুলে তার নিজের 
জায়গায় নিয়ে গিয়ে শুশ্রুষা করে ভালে করে তুলেছিলেন । তিনি 
একজন নাবিক ৷ যেখানটায় সে পড়েছিলো! সেটা খিদিরপুর ডক। 
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একটি জাহাঞ্জ এুমছে সেই ডকে, অহোরাত্রি আলে জলছে, মাল 
নামানে। হচ্ছে, খালাসীরা হিমসিম খাচ্ছে, নীল পোষাক নাবিকর! 
কতোকাল বাদে মাটির গন্ধে মাতোয়ার! হয়ে ছুটেছে শহরের দিকে, 
এই হৈ হুল্লোরের মধ্যে সে চোখ তাকিয়ে সেই পাকাচুলের নাবিকটিকে 
পিছন ফিরে দাড়িয়ে খাকতে দেখে ভাবলে! স্বপ্ন । গলায় একটি 
অন্ুট শন্দ উখ্িত হয়েছিলে।, 'জল।' সেই শব্দেই লোকটি ফিরে 
তাকালে তাড়াতাড়ি জল দিল মুখে, সাগ্রহে বললো, 'এই তো জ্ঞান 
হয়েছে।' 

কী'বিচিত্র জীবন । কী বিচিত্র নিয়তি । এ নাঁবিকই শেষে এ 
বালকের কর্ণধার হয়ে হাল ধরলেন। যেন নরক থেকে হাত ধরে 
বার করে নিয়ে এসে ন্বর্গারে পৌছে দিলেন। সব শুনে খালাসী 
করে টুকিয়ে নিয়েছিলেন, তারপরে-_তারপরে-_-“ওহে নিরোধ 
শ্রমিক পাণ্ডা শোনো, মন দিয়ে শোনো, তারপরে সেইখান 
থেকে এইখানে উঠতে আমি কী করেছি আর না করেছি শোনো । 
অবিরত অবিশ্রান্ত অক্লান্ত ভাবে কতে' বড়ো এক পাথরের দরজা! ঠেলে 
ঠেলে আপন অস্তিহবকে এই সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত করেছি শোনো । 
না, ফাকি দিয়ে ম্বর্গলাভ হয়.না।” 

দুঃখের তোমরা কি জানো । কষ্টের তোমর! কী জানো। অনাহার 
অনিদ্রা বিপদ আপদ ছুঃসাহস, ছুবিপাক--এসবেরই বা তোমর। কি 
জানো? অন্তত আমার এই কারখানার লোকের! তোমর1 তার কিছুই 
জানে! না। আমি তোমাদেররস্খে রেখেছি শান্তিতে রেখেছি, লাভের 
বড়ো অঙ্কটা তোমাদেরই জন্য গচ্ছিত থাকে আমার কাছে। অপরাধের 
মধ্যে আমিও তার দ্বার! স্থথে থাকি। থাকবো না? যদি নাই থাকবে 
তাহলে কিসের জন্য ডিল তিল করে পরিশ্রমের প্রতিটি স্বেদবিন্দু দিয়ে 
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এই শিবির নির্মাণ? আমার কি কিছুই প্রাপ্য নেই? শুধুই কাঠ? 
তোমরাও কি স্থবথের প্রত্যাশী নও ? 

সেই নাবিককে আমি বাবা বলতাম, নাবিকও আমাকে পুত্রের 
অধিক স্নেহ করতেন। সেই পিতাকে আমি কী ভাবে হারালাম। 
মাস্তুলের উপর থেকে তিনি প্রায় সাতচল্লিশ ফুট নিচে ডেকে পড়ে 
গিয়েছিলেন । সেই অপমৃত্যু সহা করা আমার পক্ষে যে কতো 
বেদনার কতো৷ শোকের সে কথা তোমরা বুঝবে না। তোমরা পিতা, 
কাকে বলে জাননা, তোমর!। ভক্তি কাকে বলে জাননা, মাননীয়কে 
তোমরা মানা করতে শেখোনি, ভক্তিভাজনকে ভক্তি করতে শেখো নি, 
তোমরা যা শিখেছ তা এক আধিভৌতিক অবজ্ঞা উপহাস আর স্বার্থপর 
ইচ্ছার দাসত্ব । কিছু না করে কিছু ন৷ দিয়ে সব কিছু কেড়ে নেওয়ার 
এক অপূর্ব-দীক্ষা। আহা, কে সেই প্রতৃ, ধিনি শুধু কতোগুলো বুলিই 
গিলিয়ে দিয়েছেন তোমাদের, হজম করবার শক্তি কতোটুকু সেখবর ন! 
রেখে । 

আমার নাবিক পিতা আমাকে কাজ শিখিয়েছিলেন, কথা বলে 
সময় নষ্ট করতে শেখাননি । আমার উন্নতির প্রতিটি ধাপ তৈরী করে 
দিয়ে বলেছিলেন, এবার আপন শক্তিতে উপরে ওঠো । ভিক্ষা করে 
উঠে। না, যোগ্যতার বিনিময় কোরো । সেই উপদেশ হৃদয়ে রেখে 
আমি মিপ্ট্রিদের সঙ্গে জাহাজ মেরামতের কাজ শিখেছি, খালাসী হয়ে 
আগুন ঠেলেছি, মাল তুলেছি, নাবিক হয়ে ইঞ্জিন চালানোয় দক্ষ 
হয়েছি, স্টয়ার্ড হয়ে তত্বাবধান করেছি, দশ বছর জলের বুকে ভেসে 
ভেসে জাহাজের পোকা হয়ে আমি কী না করেছি? আমার নবজঙ্ক 
দাতা পিতা আমাকে থে কর্মের দীক্ষা! দিয়েছিলেন তা আমি একবিন্দু 
অপচয় করিনি । 
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নয় 


এই কথাগুলো যজ্ঞেশ্বর মল্লিক চিৎকার করে বলতে চাইলেন, 
পারলেন না।:' বোধহয় ঠাগ্জীয় ভার গল! বসে গিয়ে থাকবে। শুধু 
একট ফ্যাস ফ্যাস আওয়াজ ব্রেলো, বুকের ভিতর যেন হাওয়া কমে 
গেল। তখন মন তার নিঃশব পঞ্চারে দৃশ্য থেকে দৃশ্যাস্তরে, দেশ 
থেকে দেশান্তরে পরিভ্রমণ করতে লাগলো । মাঠ ঘাট নদী নাল। পথ 
প্রাস্তুর পরত প্রশ্রবণ__কতো দ্বীপের কতো বূপ, কতো দেশের কতো! 
চরিত্র । 

একবার এক অজান। দ্বীপে পথ হাঁটছিলেন। মাইলের পর মাইল 
কোনো জণপ্রাণীর চিহ্ন নেই । কেবল চাষের ক্ষেত। অনেক দূরে 
নদীর ধারে বাড়ি দেখা গেল একটি । মাটির কুড়ে বাঁড়ি। দেয়ালে 
সব হাতে আকা ছবি ; মাঝে মাঝে তীর ধনুক আর পাখির পালক 
দিয়ে সাজানো । এতো ভালো লাগলে।। বসে পড়লেন দাওয়ায় । 
ভেতর থেকে স্ত্রীপুরুষ শিশু এসে ভিড় করে দীাড়ালে। ৷ তাদের গায়ের 
রং উজ্জল শ্যাম, গালের হাড় উচু, নাক চ্যাপটাও নয় চোখাও নয় । 
চুল ঘন আর কালো,চোখে বনের মদিরতা, মুখে লাবণ্য মাখামাখি । 
নিজন্ব ভাষা! অন্য রকম। একজন পুরুষ ভাষা ভাঁষা ইংরিজিতে 
বললো, “কে তুমি? যজ্েশ্বর বললেন, “ইগ্ডয়ান ৷? 

ইনদিয়া, ইনদিয়া, অতিথি, অতিথি' তার পরেই সাদরে গ্রহণ 
করলে! তাকে! দৌড়ে ঘরের ভিতর গিয়ে একটা ব্রোচ নিয়ে এসে 
আটকে দিল বুকে । বললো? “বন্দু, বন্দু । আমরা অতিথি ফেরাই না । 
ঘরে এস।, 

শিশুর মতে! সরল সব মানুষ । সামনে পাহাড়ের সারি, মাটির 
রং কালো, চারদিকে সোনালী গমের ক্ষেত, আর কী ভয়ানক বাতাস, 
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যাঁকে বলে বাগ্ঘু প্রবাহ । সারাক্ষণ বইছে, উড়িয়ে নিচ্ছে, ঈাড়ানে 
যায় না, চলতে 'অস্থ্বিধা হয়। সার বেঁধে তাই পপলার গাছ বুনে 
দিয়েছে বাতাস ঠেকাবার জন্য । বোধ হয় ওটা ওদের হেমন্ত কাল, 
গাছের পাতা হলুদ আর লাল, বিছিয়ে আছে পথে গাঁলিচার মতে। । 

নাবিক বাবা! বলেছিলেন, এট এালাবার্টা অঞ্চল, ওরা রেড- 
ইগ্ডিয়ান ৷ এই বাবাই জ্রগ্ড থেকে আদর করে যজ্জেশ্বর বলে ডাকতেন । 
মল্লিক পদবীট1 তিনি নিজে নিয়েছেন। মা যে বলেছিলেন, মল্লিক 
বাড়ির চেহারার একটাই ধরণ” সে কথাটা মনে রেখেই এই পদবী 
ধারণ । 

আর একবার আর একট! দ্বীপে চারদিকে গভীর অরণ্য, ঘিরে 
ঘিরে পাহাঁড চলেছে, ভয়ের মতো! ভীষণ তার অন্ধকার রূপ । একদিন 
এই অচেনা অজান? রাঁজো ঘুরতে ঘুরতে রাত হয়ে গেল । দরে আগুন 
ভবলছিলে। দাউ দাউ করে, দেখা গেল দল বেঁধে নাচছে সবাই। 
ছেলেরাও মেয়েরাও! তারা৷ একান্তই প্রকৃতির শিশু, কাপড় পড়তে 
শেখেনি। প্রচণ্ড জোরে ঢাক বাজছে, তালে তালে উত্তাল হয়ে এমন 
নাচ নাচছে যেন কোন ভ্ান নেই । মাঝখানে গর্ত, তাতেই আগুন 
জ্বলছে, এদিকে মেয়েরা ওদিকে ছেলেরা । হঠাৎ ঢাক থামলো কেউ 
চেঁচিয়ে উঠলো, 'হেয়ারি ফ্রগ, হেয়ারি : ফ্রগ” “ফ্লাইং মাইস 'ফ্রাইং 
মাইস 1: 

আসলে ভোর হয়ে এসেছে, পশু প্রাণীরা জেগে উঠেছে, বিচিত্র 
বর্ণের বাছুড়েরা উড়ীল দিল, হরেক রকমের বাদ্দর লাফ দিল ডাল থেকে 
ডালে, সেই সঙ্গে লোমওলা ব্যাং আর উড়ন্ত ই"ছুর | 

আফ্রিকার জঙ্গল । জাহাজ সেই দ্বীপে কোন কারণে আটকে 
ছিলো দাতদিন। সেই সাতদিনে বন্ধু হয়ে গিয়েছিলো এই 
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হ্বীপবাঁসীরা। তাদের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কোথায় না গেছেন । ঘন- 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সরু পথচলা রাস্তায় যেতে ঘেতে কোমর পর্ষস্ত ঘাস 
বন ছাড়িয়ে নদীতে জলহস্তীকে সাতার কাটতে দেখেছেন, যে অরণ্যে 
স্র্যের আলো প্রবেশ করে না, যেখানে যেতে হলে ওরাও" সার বেধে 
চলে ছু'পাশে ছুই তীরন্দাজ নিয়ে, চলতে চলতে যেখানে যে কোন 
মুহুর্তে বন্য জন্তর মুখোমুখি পড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে বলে মাঝে 
মাঝেই বড়ো গাছের ডালে সিড়ি ঝোলে, বিপদ বুঝলেই যাতে এ 
সি'ড়ি বেয়ে উ"চু গাছে উঠে বসে আত্মরক্ষা করতে পারে, সেই ভয়ঙ্কর 
জঙ্গল তিনি চষে বেডিয়েছেন । আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে কাচতে দড়ির 
সিঁড়ি বেয়ে সত্যিই গাছের মগডালে উঠে যেতে হয়েছে একদিন, 
ঈশ্বরের রাজত্বে বিচিত্র লীলা! কাকে বলে তা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন 
সেখানে বসে থেকে। 

সামনেই একটা বিল, ওরা বিপদ সংকেত দিল, তারপরেই যে যে 
দড়ি সামনে পেলো তরতরিয়ে বেয়ে উঠে গেল, তিনিও উঠলেন । 
প্রথমে এলে হরিণের দল, সংখ্যায় এবং বৈচিত্র্যে তারা অগণ্য । জল 
খেয়ে বিদায় নিতে না নিতেই, চলস্ত পবৰতের মতো! সব গণগ্ডারের দল 
এসে গ! ঘষাঘধষি করতে লাগলে! গাছ্ছের গোড়ায় । মনে হয় এই 
বুঝি ভাঙলো । হাতের তালুতে প্রাণ ধারণ করে ডাল আকড়ে 
নিশবে বসে আছে সব, নিশ্বাস পতনের আওয়াজটুকুও যেন না 
গুনতে পায়। 


গাঁ ঘষা শেষ করেই উথাল পাথাল ঝগড়া মারামারি । গুতো" 
গুতির হৃষ্কারে কেঁপে উঠলো! বনভূমি । এক সময়ে তারাও চলে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে আবার সব নিথর নিস্তন্ধ। যজ্ঞে্বর নামতে 
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গিয়েছিলেন, বন্ধু হাত চেপে ধরে নিঃশন্দে ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে বললো, 
চুপ । রাজ! আসবে, অপেক্ষা করো ॥ 

রাজা আসবে? কেরাজ্ঞা? কোন রাজা? কৌতুহলে আক্রান্ত 
হলেন কিন্তু কথা বলার এক্ডিয়ার নেই, শুধু সতর্ক হয়ে অপেক্ষা । 
ঘণ্টা খানেক বাদে যজ্ঞেশ্বরের শরীরের সমস্ত লোমকৃপ খাড়। হয়ে 
উঠলো, নিংশ্বাসের উত্থান পতন দ্রুত ঘন হলো, বুকের ভিতর এমন 
দ্প দপ করতে লাগলো, মনে হচ্ছিলো বাইরে থেকেও শোন! 
যাচ্ছে। 

এমন. রাজ আর রাজপরিবার দেখবার কল্পনাও করেন নি তিনি । 

এক বিশাল সিংহ তার কেশর ফুলিয়ে দাড়ালো এসে, ঘাঁড় ফিরিয়ে 
দেখলো এদিক ওদিক, দপিত ভঙ্গীতে রাজাধিরাঁজের মতোই ধীর লয়ে 
হাঁটতে হাটতে জলের ধারে গেল। তারপরেই দেখা গেল সিংহিনী 
আসছে তার তিনটি শাবক নিয়ে । 

শাবকেরা চঞ্চল। মায়ের কথা শুনছিলো৷ না। দৌড়ে দৌড়ে 
চলে যাচ্ছিলো কোথায়, আবার ফিরে আসছিলো! । সবাই জলের 
ধারে গেল। জল খোলা । জল খেয়ে এসে যেগাছ্ের ডাল চেপে 
তারা ভয় থেকে সামাল দিচ্ছিলেন নিজেদের সেই গাছের তলাতেই 
বসলো! আরামের ভঙ্গীতে । কিন্তু সিহিনী এসেই ধমকালো, আকাশে 
নাক তুলে কী শুকতে লাগলো।। ভাগ্যিস তাদের দিকে চোখ 
পড়েনি । শুকতে শুকতেই চকিত হয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল বাঁচ্চাদের 
নিয়ে। 

সিংহ লাল লাল চোখে তাকিয়ে দেখলো । তারপর সে-ও 
গাত্রোথান করলো । 

এসব দুষ্টু কি ভোলবার 1? কিন্তু নাবিকের মৃত্যুর পর আর জলের 
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জীবনে থাকতে পারলেন না। তাকে ছাড়া সেই জীবন অতৈ জলেও 
মরুভূমি । দশ বছর বাদে আবার মাটি । সেবার জাহাজ এসে সাদাম্টনে 
ভিড়তেই যে বন্দরে নামলেন আর ফিরে গেলেন না জাহাজে ৷ এবার 
নতুন জীবন। এখন আর ভয় কী? পকেটে তার অনেক সম্বল। 
অর্থ বিত্তের সম্বল নয়। যোগ্যতার সম্বল। পরিশ্রমের সঞ্চিত 
ফসল। কতো প্রশংসাপত্র ততোদিনে জমে গেছে। একটা 
ফ্যাক্টারিতে ঢুকে পড়লেন। “কী কাজ চাও? “যে কাজ দেবে 
তাই? পকেট থেকে বেরুলে। কাজের সার্টিফিকেট, সামান্ত হাত 
খরচের বিনিময়ে উচ্চতর শিক্ষানবিশীতে সাদরে গ্রহণ করলে। তার! । 
তারপর সেই একই ফ্যাক্ট্রীরিতে একাদিক্রমে কুড়ি বছর | সাঁদাচামডার 
লোকের গুণগ্রাহিতা আছে। তারা তাকে নীচে ফেলে রাখেনি, হাতে 
কলমে শিক্ষিত লোকটাকে উঠতে দিয়েছে উপরে | 

দিনে রাত্রে দেহপাঁত করে তিনি খেটেছেন, উপার্জন করেছেন, 
জমিয়েছেন স্বার্থপরের মতো! সব নিয়ে ফিরে এসেছেন দেশে । কেন 
দেশে ফিরেছিলেন£ কী হতে। না ফিরলে? দেশের প্রতি এই 
কৃতজ্ঞতার কি কারণ ছিলো? 

কি ছিলো কে জানে । এইফ্যাক্ট্রীরি নিম্নাণে নিঃশেষিত হয়েও 
একবারের ওরে ভাবেননি না এলেই হতো! কপর্দকহীন হয়েও 
একবিন্দু হতাশ তাকে আক্রমণ করেনি । কতে! লোক তাঁর পিছনে, 
কতো! লোকের মুখের হাসি, হৃদয়ের আশা তার মূলধন, তাঁর কিসের 
ভয়? বরং কতো স্বজন পেয়েছেন তিনি । কতো বান্ধব । সত্যিই 
এদের সব্বাইকে তিনি বড়ো ভালোবাসেন । 

যখন দেশে ফিরে এলেন তার বয়েস কতো? তা তেতাল্লিশ 
চয়াল্লিশ তো নিশ্চয়ই ! আর সেই হিসেবেই এই চব্বিশ বছর দোশের 
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বসবাসে সাতষা ট আট ধরেছেন । এই বয়সে কি শেষে এই 
প্রাপ্তি! 


দশ 

সদর থেকে কতোগুলে! গল! ভেসে এলো ১ “এই ষে শুনছেন, 
আমাদের দাবী মেনে নিন, আপনাকে আমরা এখুনি ঘরে নিয়ে 
যাবো)? 

'ব্রাত কিন্তু অনেক হয়েছে, প্রায় ছু'টে! বাজে ।, 

স্থমন্তবাবু বরং আজ এ পধন্তই থাক, কাল দেখা যাবে ।' 

পাগল । শেষে হার মানবো লোকটার কাছে? 

'বাইরে খুব ঠাণ্ডা । বয়স্ক লোক, ঠাণ্ডা লেগে যেতে কতোক্ষণ 1, 

'আরে, এদের হচ্ছে কচ্ছপের প্রাণ ! কিছু হবে না । এরা আগুনে 
পোড়ে না, জলে ডোবে না, সাপে কাটলেও মরে না। দেখছেন না 
কেমন ঠেস দিয়ে ঘুমুচ্ছেন। আবার নাক ডাকছেন ফৌৎ ফোৎ করে ।, 

“না না, অন্ধকারে ঠাহর না হলেও মনে হচ্ছে ওট। ও'র নাক ডাকা 
নয়। অন্যরকম কিছু ।? 

'তাই নাকি।, (হালকা! হাসি ), “বোধহয় মনের দুঃখে প্রাণত্যাগ 
করছে। কী বলেন? দেখুন তো নাভিশ্বাস উঠলো! নাকি ?" 
হাসি। 

'ভেবে দেখুন, সেই থেকে কিছু খাননি, অন্তত এক গ্লাস জল 
অবশ্যই আমাদের দেওয়া! উচিত ।* এই গলা বিষ্ধ। 

চুপ করো তো। বেশী বেশী দরদ দেখিও ন1।' 

'একে তাড়াও ।, 

হ্যা, তাই করতে হবে।, 


৪৯ 


“বুঝলেন, খুন যে করিনি এই ওর চোদ্দপুরুষের ভাগ্য ।, 

“ভালে। কথা, এই, রপ্জীনের খবর জানো তো? 

“কী 

'ল ছেড়ে এখন বাপের স্ুপুত্তুর হয়ে বিলেত গেছে ।' 

“বলেত ! কী করছে সেখানে ? 

“আবার কী! হারিয়ে তাড়িয়ে কাশ্যপ গোত্র । কোনোমতে তো 
বি. এ. পাশ করেছিলো, লগুনে গিয়ে খাচ্ছে দাচ্ছে আর বিজনেস 
ম্যানেজমেন্ট পড়ছে । 

“কিন্তু ওনাকে আর ঠাণ্ডায় ফেলে রাখা ঠিক নয় ।* 

'ঘুমুচ্ছে, ঘুমুতে, দাও ।, 

“সাধু সমাদ্দারকে মনে আছে ?' 

“তা আর নেই।, 

«এখন বলে বেড়াচ্ছে আমরাই নাকি ওর সবচেয়ে বড়ো শত্রু ।, 

“বোধহয় জল চাইছেন উনি ।” 

“আরে, এ লোকটা তে। দেখছি বড় বেশী প্যান প্যান করছে।' 

“আমার কী ইচ্ছে করে জানো? একট। হাতুড়ি নিয়ে এক 
ধারসে সব কটা বড়োলোকের মাথায় মারতে মারতে চলে যাই ।, 

“আশিসটা এখন খুব গাড়ি ফুটিয়ে বেড়াচ্ছে__ 

“দেব বদমাংয়সকে একদিন শেষ করে 

তা যাই বলিস, কীকষ্ট করে লেখাপড়া করেছে । রিফিউজি 
ছেলে, কলোনীতে থাকতো, উদয় অস্ত টিউশনি করতো-_১ 

'আরে এতো! একট রোগ । কেবল কেরিয়ার তৈরী করা, আমি 
রাজত্ব পেলে সব আগে এই কেরিয়ারিস্টগুলোর মাথা কাটবো । 

“আচ্ছা, আমাদের যদি উনি ছ'টাই করে দেন ।, 


৫৩ 


'বাছাধনকে এক রাতেই এমন টিট করছি যে আর এ পথে তার 
পা পড়বে না ।' 

কিন্ত কিছুতেই তো রাজী করাতেও পারছে না 

“পারবো, পারবো, সময়ে সবই হবে 

“কেরিয়ারিছ্ট বলে আশিসকে তুমি গালমন্দ করছে! বটে, কিন্ত 
পরিশ্রম না করলে বসে বসে তো আর কিছু পাওয়। ঘাবে না? 

'শুনেছিস, কাল ছু'টো পুলিশ খুন হয়েছে ?' 

“শুনলাম । কিন্তু আমার বড়ে। কষ্ট হলে ), 

“আচ্ছা, ওদের দৌষ কী বল? 

“সত্যি আমারো কিন্তু এটা! ঠিক খাঁটি মনে হয় না। ওর! হলে! 
হুকুমের দাস, নেহাৎ নিরীহ গরীব লোক --' 

“এ'দেখছি গান্ধীর চ্যাল। রে, যা যা! বাড়ি বসে রঘুপতি রাঘব করু 
গিয়ে, দল ছাড়-” 

“এই স্মস্ত-। 

কী ।, 

“তোর বাবার নাকি ছু'শো বিঘা জমি আছে? 

“বাবার তে! আমার কী?, 

শুনছি এখন তুই-ই মালিক ।, 

বাজে কথ।। 

অন্থন্বর, বাজে কথা নয়, আমিও জানি সে কথা ওর বাবা হেমন্ত 
চক্রবর্তীর ও-ই একমাত্র ছেলে । যেহেতু উনি মারা গেছেন__, 

সমন্যর, তাহলে আপনিও একজন জোতদার ? 

উত্তপ্ত গলায়, “বিনোবা-ভাবেরও তো জক্ষ বিঘা জমি, তিনি কি 
জোতদার ? 
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তার জমি সকলের, আপনার জমি আপনার । তফাৎ আছে 
না? নাকি নেতাদের বেলায় সেটা এযালাউড ? 

স্টপ ইট । ননসেন্স।, 

“এই দ্যাখো গ্যাখো, ভদ্রলোক কী রকম খাবি খাচ্ছেন। কী কাগ্ড। 
তোলো তোলো তোলো --' 

যতোক্ষণে ওর! তুললে! ততোক্ষণে তিনিও আবার বন্দর ছেড়ে 
জাহাজে উঠলেন । ঢেউয়ে ঢেউয়ে তোলপাড় সেই সমুদ্র । কোটি কোটি 
যোজন ব্যাপী শুধু জল জল আর জল । হেঁটে হেঁটে গড়িয়ে গড়িয়ে 
উপরের ডেকে উঠে যেতে চাইলেন । প্যাসেজ পেরিয়ে লোয়ার ডেক 
সেখান থেকে আপার ডেকের সিড়ি । উঠতে হবে সেই মাম্ত্ুলের 
মাথায়। চল্লিশ ফুট উপর থেকে কে পড়ে গিয়েছিলো ? গভীর 
রাত্রির ঘন অন্ধকারে একা একা গ্রিয়ারিং ধরে কে দাড়িয়ে আছে স্থির ' 
হয়ে? এ তো বাঁশি বাজলে!। আর কী আশ্চয ! এ তো মরুভূমি 
পার হয়ে মা.চলে এসেছেন কাছে। এতো নাবিক পিতা ছু'হাত 
প্রসারিত করে পাড়িয়ে আছেন । না, আর আমার কোনে! তৃষ্ণ। 
নেই। আর আমাকে তোমরা ঘরে নিওনা ! আমাকে আকাশের 
তলায় থাকতে দাও। বিন্দু বিন্দু শিশির ভিজিয়ে দিচ্ছে আমার 
শুফজিহবা। আমি জল চাই না। নিঃশ্বাস নেবার জন্য আর আমার 
বাতাসের দরকার নেই । আমার ফুসফুস-ভর! নির্মল হাওয়া । দেখছো 
না কেমন ভেসে যাচ্ছি মেঘের মতো? 

না, আর আমার কোনো ছুঃখ নেই । বেদন। নেই, বাঁসন1 কামন। 
ইচ্ছে অনিচ্ছে কিছুই নেই আমার । 

সজ্বেশ্বরকে বিছানায় এনে শুইয়ে দিল ওরা। ঝাঁপসা ঝাপস! 
মোমের আলোয় এ ওর দিকে তাকালো । ফিসফিস করলো, 
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'অক্সিজেন। অক্সিজেন ।” “অসম্ভব । এই জঙ্গলে অক্সিজেন কোথায় 1” 
নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না। “প্োক।” “বড়োবাবা, বড়োবাব1।, 


রাত ভোর হলে! । পুরোনো তিনটি কর্মী আর বৃদ্ধ মানেজার 
রমাপতিবাৰু ঝুঁকে রইলেন মুখের উপর। স্থুমস্তর বুকের ভিতরটা! 
হঠাৎ কোথায় ব্যথা করে উঠলো। তারপরেই গীতার গ্রীকৃষ্ণকে 
স্মরণ করলো । একদিন তো! সকলেই তার মুখ-গহবরে প্রবিষ্ট হতে 
হবে। ধর্মযুদ্ধ অবশ্যই কর্তব্য । স্বাভাবিক হতে চেয়েও গল' খাঁকারি 
দিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বললো, চলো! ফিরি । আর কোনো প্রয়োজন 
এর কাছে মিটবার নয় ।, 
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শব চেয়ে যা বড়ো 


গভীর রাত্রে জেগে জেগে শেষে স্বকৃতির কানা চোখ জলে ভরে 
গেলো । আর পাঁচজন নরম হৃদয়ের শ্বাীভাবিক চেহারার মেয়েদের 
মতো! তার হৃদয় ও বিধুর হয়ে উঠলো বেদনায় । যা ঈশ্বর দেননি তা! 
আর পাবে কেমন করে, কিন্তু কেউ তো বোঝে না সে-কথা-_আর 
কেন বোঝে না সেকথা ভাবতেভাবতে উদ্বেলিত হৃদয়ে পড়ে রইলো 
চুপ করে। লাঞ্ছিত বিডম্বিত জীবনের ভাঁর মনে হলো বড়োই 
দুঃসহ ! তারপর অন্ধকার ঘরে এক! বিছানায় ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগলো । 

সব জায়গাতেই এই এক কষ্ট । যেখানে গিয়েই সে কাজ নিয়েছে, 
কয়েক মাসের মধ্যেই অসহা হয়ে উঠেছে তার জীবন । মুখের দিকে 
তাকিয়েই সকলের চোখে এমন এক বিম্ময় নামে কেন? আর 
তারপরেই অদম্য হামির আবেগে তার! কেন চক্ষু নত করে? কি, কি 
আছে 'এই মুখে । কুংসিত কি আর কেউ নেই এজগতে ? মানুষ কি 
তার নাক চোখ মুখ দিয়েই মানুষ ! তার বিদ্যা, তার বুদ্ধি, হৃদয়বৃক্তির 
কোমলতা, তার কি কোনোই মূল্য নেই, মানু কি দেখতে পায় ন! 
তার হৃদয়ের উত্তাপ 1-_সেও যে ভালোবাসতে পারে-__ছুঃখ পেতে 
পারে_-এ-কথা কেন তার! বিশ্বীস করে না? কেন করে না? কান্নার 
বেগ আরে প্রবল হলো তার । 

রাত গভীর হয়েছে, এত বড়ো বোণ্ডিংটির এতগুলো মেয়ে আর 
এতগুলো শিক্ষয়িত্রী সব যেন মায়াস্পর্শে নিথর । একা-_মাত্র একা 
ঘুম নেই তার চোখে । সে জেগে আছে ব্যধিত অন্তরে ঈশ্বরের 
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কূপণতায় মর্মাহত হয়ে । এক সময় উঠে বসলে সে- তারপর 
অশ্রুভরা চোখে আলে জ্বেলে ধীর পায়ে দাড়ালো গিয়ে আয়নার 
কাছে। শ্ত্রীহীন মুখ আর একটি নষ্ট চোখ নিয়েই সে জন্মেছিলো 
এবং জন্মের অনতিপরেই মার কোল থেকে মুখ থুবড়ে গরম দুধের 
কড়াইতে পড়ে গিয়ে একটি গাল আর গলার অর্ধেক পুড়ে গিয়েছিলো! 
তার। ঘা শুকিয়ে গেলে মাসখানেকের মধোই--কিন্তু পৌড়ার দাগ 
মিলোলো। না এই_-মাটতিরিশ বছর বয়সেও । এফ গালের রং 
রইলো অসম্ভব কালে। “আরেকটি গাল সাদা আর কালোর 
অসংগতিতে বীভংস। আয়নায় ছায়! পড়লে! সেই মুখের, স্থৃকৃতি 
স্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে। সেই ছায়ার দিকে । 

ক্লাসে গেলে মেয়েরা যে ঢেউ হয়ে ওঠে একটা চাপ! হাসির 
তরঙ্গ যে প্রত্যেকটি শরীরের উপর দিয়ে বয়ে বয়ে যায় তার একটা 
সগত কারণ আছে বইকি। কোনো শিক্ষয়িত্রী যে কখনোই তার 
সঙ্গে বসে ছুটো কথ! বলবার অবকাশ পান না তাও অসংগত নয়। 
যখন ছোটে! ছিলো” কোনো বন্ধু ছিলো না তার, ম্কুলে-কলেজে 
এতো বছরের মধো "এমন কারে! সংস্পর্শ ঘটেনি তার জীবনে, যে 
এই চেহারার গণ্ডি অতিক্রম করে তার হৃদয়ের কাছে এসেছে, 
ভালোবেসেছে আর পাচজন. মানুষের মতো।। তারপর এলো এই 
কর্মজীবন । এই নিঃয় পাঁচটা স্কুল সে পরিত্যাগ করেছে। কিন্তু 
এর পর? এর পর সে যাবে কোথায় ? বিশ্বসংসারে এমন তো। কেউ 
নেই তার যেখানে গিয়ে আত্মগোপন করে ছুটি খেতে পাবে ! বিধবা 
মা কবে মার! গেছেন, ভাইয়ের স্ত্রীরা ভালোবাসে না তাকে । তবে 
কোথায় সে যাবে? নির্মম ঈশ্বরের কাছে মনে মনে নতজানু হয়ে 
আয়নায় প্রতিফলিত মুখের উপর চোখ রেখে সে এই প্রশ্ন করলো! । 
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তিন মাস এখানে এসেছে কাজ নিয়ে, ছুরস্ত মেয়েরা ঘে কী 
দুর্যবহার করে তার সঙ্গে তার আর কোনো তালিকা নেই-তাদের 
নিষ্ঠুরতা পর্বতের মতো! । ঠাট্টা-বিদ্রপ-_বোর্ডে ছবি এঁকে রাখা 
বড়ে। বড়ো অক্ষরে নামকরণ, ক্লাসে গেলে নিজেদের মধ্যে বিশেষ 
ভাষার আদান-প্রদান__রহস্যময় দৃষ্টিক্ষেপ,” সামনে পিছনে ডাইনে 
বায়ে যে যেখান থেকে পারছে ছু'ড়ে মারছে হাসির তুবড়ি--অবহেল। 
অশ্রদ্ধার কঠিন আঘাত! প্রথম প্রথম সহোর প্রতিমূত্তি হয়ে ছিলে 
সে-যেন দেখেনি, যেন বৌঝেনি, হৃদয়ের উত্তাপ দিয়ে চেষ্টা 
করেছিলো স্সেহপাশে তাদের আবদ্ধ করতে ; কিন্তু অসম্ভব। দল 
পাকিয়ে পাকিয়ে মেয়েগুলো! অবিরাম হাসাহাসি করে-টেপাটেপি 
করে গায়ে গায়ে গড়িয়ে পড়ে । তাছাড়া আছে ভূত্যমহল, আছেন 
হেডমিস্টরেন নিজে-স্কুলের অন্যান্য কর্মচারীবৃন্দ_-কারে! হাত থেকেই 
রেহাই নেই এই চেহারা নিয়ে । তার চলতে পা কাপে, অকারণে 
সন্দেহ হয়, পাটিপে টিপে প্রত্যেক ঘরে গিয়ে কান পাতে তাদের 
হাসির শব্দ শুনতে । 

কিন্ত সেদিন হলো চরম। রবিবারের ছুটি, মেয়ের! নিয়মমতে। 
একটুখানি পড়ীশুনে। করলো! কি করলো না--সময়মতে৷ খেয়ে নিলো 
তাড়াতাড়ি--তারপর নাইন আর টেনের মেয়ের! জুটলে। এসে এক 
ঘরে। হ্বপারিনটেনডেণ্ট কয়েক ঘণ্টার জন্য বাইরে গেছেন, তাছাড়া 
বোডিংয়ের যে ক'জন শিক্ষয়িত্রী আছেন তার? বলতে গেলে কোনে! 
রবিবারেই বোগিংয়ে থাকেন না। তাদের জীবনে আত্মীয় আছে, বন্ধু 
আছে--আছে গ্রীতিভাজন, স্েহভাজন, নতুন-নতুন আন্বাদ__তারা 
কেন লোকলজ্জায় মুখ লুকিয়ে পড়ে থাকবে বোডিংয়ের নিত্যনৈমিত্তিক 
জীবনে আবদ্ধ হয়ে? আধপোড়। গাল আর হুঃখভরা নিঃসঙ্গতা 
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নিয়ে একল। ঘরে দরজা বন্ধ করে পড়ে থাকে কেবল স্তুকৃতি। 
যথারীতি সেদিনও সবাই অনুপস্থিত স্থুকৃতির পাশের বড়ে। হল- 
ঘরটায় এসে মেয়েরা দরজা বন্ধ করে দিলো । তারপর উঠলো তাদের 
সমবেত কণ্ঠের কোলাহল । অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলো সৃকৃতি, শেষে 
অসহা হতে উঠে এসে বন্ধ দরজ্ঞার (টাকা দিলো । কিন্ত তার সেই 
মু টৌক। অতগুলে! মেয়ের উচ্চহাসির দমকে কোথায় তলিয়ে গেলো। 
অতাস্ত রাগ হলো তার। এ কী অসভ্যতা--পাশের ঘরে একজন 
গুরুস্থানীয়া বিশ্রাম করছেন, এত বড়ো ধেডে মোয়ে গুলোগ কি সেটুকু 
মধাদাবোধও নেই? জোরে সে ধাক্কা দিলো দপজায় আর ভেজানে। 
দরজ1 সঙ্গে সঙ্গে খুলে হা হয়ে গেলো । সে দেখতে পেলো, ক্লাস 
সেভেনের ছোটো যুখথিকার এক গালে কালে কালি মাখানো হয়েছে, 
আরক গালে কালির ফাকে কাকে চুনের ছিটে লাগিয়ে এক বীভৎস 
মূন্তি করে সাজিয়েছে তারা । সাদ কালোপাড় শাড়ি ( সাধারণক্ত 
ঘা সে পরে) সোজা ড্রেস করে পরিয়ে বসিয়েছে একটা চেয়ারে 
এক একবার মুখ খিকৃত করে কী বলে উঠছে সে, সঙ্গে সঙ্গে 
অতগুলো মেয়ে একসঙ্গে হেসে উঠে গডিয়ে পড়ছে এ-গর গায়ে । 
এক গলক তাকিয়ে স্থকৃতির ঘেন আগুন ধরে গেলে! মাথার মধ্যে 
অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রগতিতে ঢুকলো সে ঘরের মধ্যে_কফানোদিকে না 
তাকিয়ে ছুটে সে এগিয়ে এলো যুথিকার কাছে, তারপর একেবারে 
ক্ষিপ্তের মতো! এলোপাথাড়ি চড়ে-কিলে-কানমলায় উদভ্রাস্ত করে 
দিলে। মেয়েটিকে । আর সব মেয়ে পাথরের মতো স্তবন্ধ। যখন সে 
থামলো, ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর-মন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেলো। 
দাড়ালো না, বেগে বেরিয়ে গেলো ঘর থকে, তারপর নিজের ঘরে 
গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলো । 
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একটু চুপচাপ । এমন চুপচাপ যে, সারা বোটিং-বাড়িটায় যেন 
গভীর রাতের ছমছমানি নামলো! । পরক্ষণেই বন্ধ দরজার বাইরে ভিড 
করে এসে দাড়ালে। সমস্ত বোডিং-বড়ো মেয়োদের বিদ্রোহী গল। 
তীরের মত এসে বি'ধলো স্থকৃতির বুকের মধো, “খুলুন, দরজ। খুলুন, 
নয়তো ভেডে ফেলবো দরজা, সাহপ থাকে ত বেরিয়ে আস্থন ন।! 
সম্ভাধাণর সঙ্গে সঙ্গে দুমদাম ধাক্কা! পড়তে লাগলো দরজার বাইরে । 

একখণ্ড পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলো সকৃতি_-খিলও 
খুললে ন।, জবাবও দিলো না। গালাগালি, চেঁচামেচি, বেড়ালের ডাক, 
কুকুপের ডাক- দরজায় লাখি_-প্রার় একঘন্টা চললো এই অসভাতা! 
আর প্রতিবাদের তাগুবলীলা, তারপর ধীরে ধীরে শাস্ত হলো কলরোল। 
'ৃকৃতি এবার বসলো এসে খাটের উপর, জানাল দিয়ে চেয়ে রইলে। 
বাইরের সাদা আকাশের দিকে, চোখের দৃষ্টিতে যেন স্থখছুঃখের ওম 
ভ্বীবন থেকে সে মুছে ফেলেছে । 

একটু পরেই বাজলো! বিকেলের ঘণ্টা মেয়েরা খেতে যাচ্ছে__ 
তাদের পায়ের দুপদাপ শব সেকান পেতে শুনলো- কেমন জোরে 
জোরে নিশ্বাস বেরতে লাগলো খুকের ভিতর থেকে-চুপ করে শুয়ে 
পড়লো সে। 


সন্ধোর আগেই ফিরে এলেন সব মিশ্রেসরা- স্পারিন্টেনডেন্ট সব 
কথা শুনলেন মনোনিবেশ সহকারে-মেট্রন চোখ বড়ো বড়ো করে 
মেয়েদের পক্ষ নিয়ে কথা বললেন-_স্থকৃতি ঘরের মধো আবদ্ধ থেকেও 
মবই টের পেলো, আর নিজেকে প্রস্তুত করবার শক্তি খুঁজতে লাগলো 
ভিতরে ভিতরে । 

মিস সেন!” দরজার বাইরে থেকে বোডিং-স্পার্সিনটেনডেন্টের 
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শাস্ভীর আওয়াজ ভেসে এলো ঘরের মধ । বুকের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা 
আত বয়ে গেলো স্থকৃতির । “মিস সেন!” ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে মিসেস 
চ্যাটাজি আবার ডাকলেন । হ্যা, খুলছি'_-অসংবৃত শাড় ঠিক করে 
নিয়ে দরজা খুলে দিল স্থকৃতি ; ঠাণ্ডা গলায় বললো, "আনুন 1" 

মিসেস চ্যাটাজির সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য মিট্রেসরাৎ এলেন -আর 
এলো নাইন-টেনের মেয়ে কটি । মিসেস চাটাজি প্রথমটায় ৬ঙ্ভাবেই 
এই মারধোরের কৈফিয়ৎ তুলব করেছিলেন। কলকলিয়ে উঠলো 
মেয়েগুলো । স্থকৃতি বললো, বলবার জন্যে ত এদেরই নিয়ে এসেছেন । 

আমরা! নিশ্চয়ই আমরা আসবো", চোখে মুখে কথা বলে 
উঠলো! স্ুপ্রীতি মিত্র (ক্লাস টেনের পাণ্ডা ), 'আপনি ভেবেছেন ক? 
যা খুশি তাই করে অমনি-অমনিই পার ,পয়ে খাবেন £ 

না, তা ভাবিনি-_' অতান্ত শান্তগলায় সবকৃতি বললো, 'ভেবেছি 
যে, তোমাদের মতো অসভা মেয়েদের কণ্টীল করতে হলে উঠতে 
বসতে চাবুক মারা উচিত ।” 

'কী, কী, বললেন ? সব কটি মেয়ে রখে উঠলো একযোগে । 

মিসেস চাটাঞ্জি উঞ্গলায় বললেন, “অয়েদের কাছে অপমানিত 
হয়ে কোন গৌরব নেই, মিস সেন-_নিজের সম্মান নিজের কাছেই-_ 
আপনি ভালো করে কথা বলতৈ শিখুন ।” 

'আমার কি আর শিক্ষা নেবার বয়স আছে? শিক্ষিত হতে ত 
আসিনি, শিক্ষা দিতেই এসেছি ।, 

'কী রে আমার-- একটি মেয়ে মুখবাদান করে হাতের পাতা 
উপ্টালো__মস্ঠান্তর! মুচকি হাসি দিয়ে বড়ে! হাসি গোপন করলো । 

মিসেস চাটাল্ি অপমানিত বোধ করলেন স্থকৃতির কথায়--সার 
কণঠম্বরে ক্রোধ সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো, হ্যা-_শিক্ষিত করবার ভার যাতে 
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আর মাপনার হাতে না থাকে তারই ব্যবস্থা করতে হবে। হেত- 
মিট্রেসকেও খবর পাঠানো হয়েছে. 

“আর একদিনও যদি ওঁকে রাখ হয় + গর্জে উঠলে মেয়ের 
“সব মেয়ে আমরা বোডিং ছেড়ে দেবো-_স্কুলে কোন ক্লাস করবো না৷ 
_দেখবে। কি করে আপনাপা চালান ।' 

'চুপ করো--" একজন মিষ্রেস ধমক দিয়ে উঠলেন, “তোমর! তো 
ষ! বলবার বলেইছো-__-আবার কেন জটল! করছে! এখানে এসে 1, 

ধমক খেয়ে সনচকিত হলো মেয়েরা । 

'যাও তোমর1-_-* আবার তিনি আদেশের সরে বললেন । 

মিসেস চ্যাটাজি কিছু হয়তো বলতে চেষ্টা করেছিলেন মেয়েদের 
পক্ষ নিয়ে-তিনি বলবার অবকাশ না-দিয়ে একরকম জোর করেই 
বার করে দিলেন মেয়েদের ৷ দুই চোখে কৃতন্্রতা ফুটিয়ে স্থকৃতি 
নিঃশন্দে তাকিয়ে রইলে। তার দিকে। 

“ময়েরা খেপে গেছে, এখন আপনি কি করবেন? মিসেস চ্যাটাজি 
তার মধাদামাকিক কৈফিয়তটি আবার তলব করলেন । 

একটু সহানুভূতির আভাসেই স্থকৃতির চোখ ছ্বলছুলে হয়ে 
উঠেছিলো--এই প্রশ্নের জবাব সহসা দিতে পারলো না, একটু পরে 
মুখ তুলে বললো, 'আপনি কী বলেন ?' 

ভবিষ্যৎ ভেবে আপনার কাজ কর: উচিত ছিলো”, গুরুজ্ঞনের 
ভঙ্গতে রায় দিলেন ভিনি। 

“আমার তখন কাগুজ্ঞান ছিলে! না, মিসেস চ্যাটার্জি ।, 

তা বললে তো তারা ছাড়বে না? অন্ত একজন জবাব দিলেন । 

চুপ করে রইলো স্থকৃতি। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘর আচ্ছন্ন হয়ে 
গেলো। ফাল্কন মাসের পাগলাটে হাওয়া মাঝে মাঝে টেবিলের কাপড়, 
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বিছানার চাঁদর, শাড়ির আচল আর ক্যালেগারের ছবির উপর দিষে 
অজজ্রধারে বয়ে বয়ে গেলো । 

হেডমিস্েন মিসেস পাকড়াশী এসে ঘরে ঢুকলেন । দৈরধো-প্রস্থে 
একটি দর্শনযোগ্যা চেহার! । সকলে সন্ত্স্ত হয়ে আলো জ্বালালো 
তাড়াতাড়ি । আবার দরজার ধারে ভিড় জমলো মেয়েদের । উঠলো 
একটা গুনগুনা(নিপ্ ঢেউ । তিনি ইঙ্গিত করলেন তাদের, তারপর 
দরজ1 ভেজিয়ে দিলেন। 
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বেশি কিছু বল্লাবলির দরকার হলে। না, স্থকৃতি নিক্তে থেকেই 
চলে মেতে চাইলো চাকরি ছেড়ে দিয়ে, কেবল অন্য বাসস্থান চিন্তু? 
করবার জন্য সময় ভিক্ষা চাইলো সে। 

রাত্রিবেলাই সে-খবর মিসেস চাটা মেয়েদের কাছে পৌছিয়ে 
দিলেন, কিন্তু শোনামাত্রই তারা ঘোন্ড়ার মতো ঘাড় উ'চয়ে দাড়ালো 
_-আপলজাইস করতে হবে আমাদের কাছে । দস্তুরমতে। জোড়হাত 
করে ক্ষমাপ্রার্থনা।” যুখিকার দূর সম্পর্কের এক বোন-__-সে নাইনের 
ছাত্রী-_গম্ভীরমুখে বললো, 'আপনি নিশ্চয়ই জানেন, যুখিকার বাব! 
বীরভূমের কর্তা । হাকিমি মেজাজের মানুষ, তিনি কি সহজে ছাড়বেন 
আপনাদের! মা-মরা মেয়ের দায়িত্ব নিয়েছেন আপনারা-তিনি 
নিজে এসে মেয়ে রেখে গেছেন আপনাদের কাছে-_আমাকেও এই 
বোভিংয়ে রাখার এই কারণ যে, আমি ওর দেখাশুনো করতে পারবো ।" 

মিসেস চ্যাটাঙ্জি একটু ঘাবড়ালেন এ-কথায় । কলেক্টর মানুষ. 
বলা তোযায় না_-আর তিনি যখন স্ুপারিনটেনডেণ্ট, দায়িত্ব অবশ্থাই 
তার-_মুখ কীচুমাচু করে আচ্ছা সে সব হবে" বলে চলে গেলেন 
তিনি-_-আর মেয়েরা সরোষে গর্জন করতে লাগলে দাড়িয়ে, বসে, 
হেলান দিয়ে--নানা ভঙ্গিতে । বোঝা গেলো স্থকৃতিকে তারা নিঃশবে 
চলে যেতে দেবে না, তাঁদের নিষ্গুরতা তাকে নিগ্রহের শেষ সীমায় 
নিয়ে যেতে বদ্ধপরিকর ৷ কিন্তু রাত হয়ে গিয়েছিলো বলে আর 
বেশিক্ষণ তারা জটল! পাকাতে পারলো না, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
শুতেই হলে! আলো নিবিয়ে। 

পরদিন সকালবেলা দেখা! গেলো. যৃথিকা আর গা তুলতে পারছে 
না বিছানা থেকে । ছুই চোখ জবাফুলের মতো! লাল, অস্বাভাবিক 
শরীরে ব্যথা । যন্ত্রণায় সে শিশুর মতো কাদতে লাগলে।। হুকৃতির 
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বন্ধ দরজার উপর মেয়েদের সরব এব, নীরব যে-সব রাগ মার বিদ্বেষ 
বধিত হতে লাগলো, তার যদি কোনে! অলৌকিক ক্ষমতা থাকতো, 
তাহলে ভিতরের মানুষটির কোনো ঠিকানা থাকতো না এস.সারে | 
মিসেস চাটাজি নুদ্ধ অভদ্র হয়ে উঠলেন এই খবরে । মিসেস 
পাকড়াশী এসে বিরক্তিতে ভ্রু কুঞ্চিত করে ডাক্তারকে ডেকে 
পাঠালেন। যুধিকাকে পিকৃরুমে নেওয়া হলো ৷ লম্বা বারান্দা 
পেরিয়ে শেষ প্রান্তে একেবারে মালাদা এক মস্ত ঘরে, ছোটো খাটে 
একা এক! শুয়ে রইলো সে। মেয়েরা বললো, “ভাবিসনে 'ঘাথকা, 
আমর] ফাঁক পেলেই তোর কাছে চলে আসবো । আর তোর এই 
অবস্থা যে করেছে তার প্রতিশোধও নেবো আমরা।? 

বেল! বেড়ে গেলো, ডাক্তার আর এলেন না সে-বেল।, মিসেস 
পাকড়াশী বিডবিড করতে করতে চলে গেলেন । মেয়েরা, মিশ্লেসর। 
স্কুলের জন্বে তেরী হলো । 

বিকেলে ডাক্তার এসে দেখে বললেন, “বসন্ত ॥ একেবারে আসল: 
বসস্ত !” সংবাদটি রটন। হতে দেরি হলে ন!-_এবং সঙ্গে সঙ্গেই সার! 
বোভিংটি একেবারে থমথমিয়ে উঠলো । ফাল্গুনের প্রথম, দন্ভুরমত 
শীত এখনো-_-এখনই যে বসন্ত দেখা দেবে কে জানে । তবুও কেন 
টিকে দেওয়া হয়নি এনিয়ে আলোচনা হতে লাগলো সকলের 
মধ্যে-কতৃপিক্ষের এ রকম অবহেল। যে কত সাংঘাতিক বিপদ আনে 
এ বিষয়ে কোনো মতভেদ রইলো! না। মেয়েরা স্থুকতিকে ভূলে গেলো, 
ফে যুখিকার সমবেদনায় এ-ছু'দিন তাঁদের ছুঃখের অবধি ছিলো ন। তার 
কথা৪ মনে রইলো! না, একটা আসন্ন বিপদের ভয়ে তারা খেন 
দিশেহারা হয়ে উঠলো । এতগুলো মেয়ে আর মাস্টারনি এখন 
কোথায় যায়? এখানে এই একই বাড়িতে যুধিকার সঙ্গে বসবাস 
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করলে কি কেউই পরেহাই পাবে? মিসেস চ্যাটার্জি তো বসে পড়লেন 
হাত-পা ভেঙ্গে পাকড়াশী সিক্‌রুমের দরজাটি শক্ত হাতে বন্ধ করে 
দিলেন । মেট্রন ছুটে গিয়ে শুয়ে প্লেন নিজের ঘরে--তার মনে 
বদ্ধ ধারণ] হলো, আর সবাই ঘেমন-তেমন, তিনি তো ছুবার 
গিয়েছিলেন ও-ঘরে_-নির্ধাৎ তার ছ্লোয়াচ লেগেছে । প্রত্যেকের মধ্যে 
একটা হুশিবার ভয়ের আত যেন শিরশির করতে লাগলো । মিসেস 
পাকড়াশী শিজের বিবর্ণ মুখে ঈষং রক্তুসঞ্চার করে সাহস দিতে চেষ্টা 
করলেন তাদের । উপাঁর ছিলে। না, কেননা সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, 
এখন ইচ্ছে করলেই কোথাও চলে যাওয়া সম্ভব নয়। মেয়েরা চুপ 
করে যেষার জায়গায় |গয়ে বসে রইলো -মাস্টারনিরা চিন্তাকুল 
হরে সাবার জায়গ। স্থির করতে লাগলে মনে মনে । 


পরের দিন সকাল হতেই যে যার বাবস্থায় বাকুল হয়ে উঠলো । 
নিজেদের" নিজেদেন মধো চলতে লাগলো প্রাণ কাচানোর গুনগুনানি, 
জি'নসপত্র গোছাবার পরিস্ফুট বাস্ততাঁ। বেলা প্রায় ন'্টার সময় 
পাঁকডাশী এলেন টিকেদার নিয়ে এবং মিসেস চাটাজি তাকে দখে এই 
প্রন বেরুলেশ প্র "থকে: শি্চি গলায় বললেন, আমার শরীর 
খারাপ হয়েছে, হম আজই চলে যেতে চাই ।। 

মসেকী হু কুধ্দিত করে পাকড়াশী তার যুখের দিকে 
তাকালেন! “আপান চলে গেলে কিকরে হয়? 

'আমাক যেতেই হবে ।, 

'কোডিংয়ের কর্তী আপনি- আপনিই যদি 

তাই ৰূলে তা নিজের জীবন বিপন্ন করতে পারি না. মিসেস 
পাকড়াশী। 


মিসেস পাঁকড়াশী তার কথার ধরনে অবাক হয়ে গেলেন । হেড- 
মিশ্রেসের জুতোর শব্দ শুনলে ও যে হাত ঘষতে থাকে, তার আজ এই 
মৃতি যেন তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন না। গম্ভীর গলায় বললেন, 
“কাজ ঘখন নি্য়ছিলেন তখনই এসব ভাবা উচিত ছিলো ।” 

'না, এতদূর আমি ভাবতে পারিনি ষে, বসন্ত লাগলেও জোর করে 
আপনারা আটকে রাখবেন । আমি যাবোই।' 

'চাকরি-_' 

“না হয় যাবে- 

তবে যান, এক্ষুনি বেরিয়ে ধান এখান থেকে--' রাগে চোখমুখ 
লাল হয়ে উঠলে! মিসেস পাকড়াশীর | 

প্রভাদি__' কীাচুমাচু মুখে নতুন মিস্টেস উষা ভট্টাচাধ এগিয়ে 
এলো গুটি-গুটি। 

'কি? কি চাও তুমি? মিসেস পাকড়াশী প্রায় চীৎকার করে 
উঠলেন । 

'আমি-_' 

'থামলে কেন 1? বলে!, যেতে চাই-হ্যা, যা, সব বেরিয়ে যাও 
চোখের সাঁমনে থেকে 1, 

এতক্ষণে দেখা গেলো, দ্বুরের ঘর থেকে বেত্িয়ে আসছেন, মেট্রন- 
মাসীমা । ভার মোট] শর'রে যেন আর বল নেই মনে হলো । কাছে 
এসে মিসেস পাকডাশীর রাগী-মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই 
নিম্পহ গলায় বললেন, 'আমার ভাইপোর অসুখ, প্রভাদি_আধি 
ছযআজ দেশে যাবো? 

দিতে দাতে ষঘলেন প্রভাদি, তারপর মুখ ভেংচিয়ে বললেন, “ছুটি 
মঞ্জুর করুন, এই তো? কিন্তু রোগী দেখবে কে?' 
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“সে আমি কীজ্ঞানি। আত্মজনের চাইত তো বোন্ডিংয়ের মেয়ে 
বেশি না! 

চমৎকার যুক্তি । আর এমন নিভগীক কথাবার্তী_- মিসেস পাকড়াশী 
যেন কথা বলতে পারলেন 'না রাগে-কটমটিয়ে তাকালেন সকলের 
দিকে-তারপর উচু হিল ঠকঠকিয়ে চলে যেতে-যেতে অক্ষুট গলায় 
বললেন, “পুলিশ দিকে আট্কাবো সব কটাকে । 

যেমনি অশ্ফুট গলায় পিছন থেকেও উচ্চারিত হলো, চিশ ! 

বাড়ি গিয়ে মিসেস পাকড়াশী আকাশ-পাতাল চিন্তা করতে 
লাগলেন । মোয়টা তে কাল থেকে একা পড়ে আছে । কেজানে 
কেমন রাত কেটেছিলো-_-একদিন হয়তো মরেই থাকবে । যত সব 
অনাছিষ্টি। মেয়েটার উপরই তার দারুণ রাগ হলো । কী দরকার 
ছিলো বাপু এই অস্ত্রখটি বাধাবার। তিনি তার আঠারো বছরের 
চাকুরে জীবনে এত বড়ো একটা নচ্ছার মেয়ে আর দেখেননি । কিন্তু 
মেয়েটা নচ্ছার ধলে তো আর তিনি ছাড়া পাবেন না, আত্মীয়গুলে। 
তো তাকেই ছি"ডে খাবে । ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন তিনি। 

আপনার রোগী দেখবেন না? 

'আমি এরোগের কী করবো--” উদাসীন হয়ে ডাক্তার বললেন । 

তাহলে কি আমি দেখবো? খি"চিয়ে উঠলেন মিসেস 
পাকড়াশী--“অস্তত একট। না ঠিক করে দিন দয়া করে, 

“এই মফম্বলে কি না পাওয়া সহজ হবে ? 

ওদিকে ত সব পালাচ্ছে-_মিসেস চ্যাটার্জি, মেট্রন, মেয়েরা--কী 
মুশকিল বলুন তো !' 

তাই তো ।, 

“কিন্তু আমার তো আর পালাবার উপায় নেই । এই তো দেখন. 
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কাল কত রাড পধন্ত দেখাশুনো করতে হলো, আজ এই এত বেলা 
ওখানেই কাটালুম-_অস্পশ্যই হোক, যাঁই হোক_ আম তো ফেলতে 
পারি না। তারপর একটা ভালো-মন্দ হলে তো! আমাকেই -? 

'সেই তো ।” 

“আপনার? তো। সব দেখছেন, আমি কী রকম আপ্রাণ করছি, বলবেন 
সেকথা গার্জেনদের--' 

“নিশ্চয়ই !, 

আচ্ছা ।, 

“আচ্ছা __, ডাক্তার উঠে গেলেন । আর মিসেস পাকঙাশী আবার 
আকাশ-পাতাল চিন্ত! করতে লাগলেন । 

বেল। এগারোটার মধো খালি হয়ে গেলো! সারা বোডিং। খানিক 
সময় ঝি-চাকরদের চলাফেরা আর কর্কশ গলার একটা আভাস মাত্র, 
তারপরেই একেবারে নিথর নিঝুম। দুপুরের একটা খা-খা আর 
ছুমছমে ভাব নামলে সারা বাড়িটার উপর । আর সেই বাড়ির প্রকণ্চি 
সিক্রুমের একপ্রান্তে একটি অপরিসর খাটে ধুঁকতে লাগলো য.থিক1। 
যেই থেকে তার ব্যায়রামটি ঘোষণা হয়েছে সেই থেকে একলা ঠিক 
এই রকম করেই পড়ে আছে সে। রাতটা কেমন কেটেছিলো তার 
কোন স্মৃতিই মনে আনতে পারলো না । আর্ত চোখ মেলে ঘরের 
চারদিকে ব্যাকুলভাবে কী যেন খুঁজলো, অস্ফুট শব্দ করে একবার 
মাকে ডাকলো, তারপর চোখ বুজে ছটফট করতে লাগলো অস্থির 
হয়ে । সমস্ত শরীরে অসম যন্ত্রণা ব্যথায় ফেটে গেলো, জ্বলে 
গেলো, পুড়ে গেলো । জল কই? আবার চোখ খুললো সে---উত্তপ 
হাতটি মেলে ধরলো কিসের প্রত্যাশায়--'বার্থ হয়ে উঠে বসবার 
চেষ্টা করতে লাগলো । জল, জল চাই...প্রাণপণ চেষ্টায় সমস্ত ইচ্ছা- 
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ম্রক্তিকে সে চালিয়ে নিয়ে গেলো ঘরের কোণের জলভরা কুঁজোটার 
দিকে, কিন্তু শরীর গেলো না, কেবল খাট থেকে আদ্ধেক পর্ষস্থ একটা 
অংশ ঝুলে পড়লে। মাটির দিকে । 

হয়তো একটু সময় অচৈতন্ত হয়ে পড়েছিলো সে, কিংবা তৃষ্ার 
বুকফাট। আবেদনে মুহমান হয়ে গিয়েছিলো সহসা তার জ্বরতপ্ত 
বসম্তভরা দেহে যেন কার শীতল স্পর্শ লাগলো, চোখ মেলে সে 
তাকালো তার দিকে, তারপর তাকিয়েই রইলো, চোখ আর ফেরাতে 
পারলো না। ছৃটি ন্েহভর! হাতে স্থুকৃতি তাকে আস্তে শুইয়ে দিলো 
বালিশের উপর-_ঝু"কে পড়ে বললো, 'বড়ো কষ্ট £ 

যথিকা জবাব দিলো না, শুধু, ছুইচোখ-ভরা জল নিয়ে অক্ফটে 
উচ্চারণ করলো, মা !' 


ভাই বোন 


তুলতুলের যেদিন চার বছর পূর্ণ হলো ঠিক তার পর দিন সকালে 
খুব ভেঙে উঠেই দেখলো তার একটা ছোট ভাই হয়েছে। মার পাশে 
বুকের কাছটিতে যেখানটায় রোজ স নিজে ঘুমোয় সেখানটায় শুয়ে- 
শর ঘুমৃচ্ছে আরা করে_একটা লাল টুকটুকে ভলপুতুলের মতো । 
বাবা তাকে কোলে করে এসে দীড়ালেন সেখানে, মার বিছান1 থেকে 
একটু দূরে-গালে চুধু খেয়ে বললেন, “দেখছে, কেমন সুন্দর ভাই 
হয়েছে তোমার--তোমার ভাই একেবারে একা তোমার ।* খুশিতে 
আালো হয়ে উঠলো! তুলহুলের ফোলা-ফোলা মুখ--তার চার বছরের 
ছোট জীবনে এমন হখের ঘটনা আর কি ঘটেছে কখনো? এমন হুন্দর 
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জীবস্ত-পুতুল নিয়ে কি খেলতে পেরেছে? ছ্রে*চড়ে-মেচড়ে সে নেমে 
গেলো বাবার কোল থেকে- তারপর এক ছুটে বিছানার কাছে। 
যে চেচিয়ে বারণ করলো, এতক্ষণে তুলতুলের নজর পড়লো তার 
দিকে-সে আতুড়ঘরের দাই। কালো, মোটা, বিচ্ছিরি- ডাইনি 
নাতো? ভয় পেয়ে থমকে দাড়ালো তুলতুল, তারপরেই ঠোট 
কাপিয়ে-__ভাযা। 

হুবল মা শুয়ে আছেন চুপ করে-হাত বাড়িয়ে বললেন, “ও মা, 
কাদে নাকি? তোমার একটা ভাই হয়েছে না ছোউ--সে শুনলে 
বলবে কী ? ছি-ছি--এই দেখ কী রেখেছি তোমার জন্য ॥ নিজের জন্য 
রাখ বিস্কুটের টিনটা তিনি টেবিলের উপর থেকে তুলে ঠেলে দিলেন 
তুলতুলের দিকে, স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, "ওকে নিয়ে যাও 
এখান থেকে-বিষ্কুট-টিগ্ুট দিয়ে যদি ভুলিয়ে রাখতে পারো। 
বাতাসিকে ডাকো না-মুখটুখ ধুইয়ে দুধ খাইয়ে দিক ।, 

ডাকতে হলো না, বাতাসি নিজেই এসে মুখ বাড়ালে ঘরে, 
এসো, মুখ ধুইয়ে দি-_এখন আর অত মার কাছে আহলাদ নামা 
এখন ভাইয়ের 

তুলহুল তার চকচকে কালো চোখ ভুলে ধরলো মার মুখের 
উপর । মা অস্থির হয়ে উঠলেন-_-'এ সমস্ত কী যা-তা বলছিস-_ 
কক্ষনো ওকে ৩-রকম বলবি না বলে দিলুম_যাও তো বাঁবাঁ_ 
আমার লক্ষী “সানা, মুখ ধুয়ে, ছুধ খেয়ে এসে1_ আমার অসুখ 
করেছে কিনা, তাই ডাক্তার কাউকে বিছানায় আসতে বারণ করে 
দিয়েছেন-_ 

'ভাই আছে কেন? ঠোট ফুলিয়ে কাদো-কাদে! গলায় বললে! 
তুলতুল। 


বাবা বললেন, “ভাইট। তো বিচ্ছিরি, হাটতে পারে না, কথা বলতে 
পারে না, কেঝল-কেবল শুয়ে থাকে-_তুমি কী হ্বন্দর দুধ খেতে জানো, 
কথা বলতে জানো-_” 

একটু-একটু খুশি হলো তুলতুল--তারপর আরো ছু'একবার 
খোশামোদের পর বাতাসির কোলে চড়ে, মুখ ধুয়ে ছুধ খেতে গেলো । 
দিনের বেল। একরকম মন্দ কাটলো না, কিন্তু রান্তিরে ভারি গোলমাল 
আরম্ত করলে তুলভ্ুল কিছুতেই সে মার কাছ ছাড়া ঘুমুবে নামার 
হাতে ছাড় খাবে না--সে এক মহা বাপার । অবশেষে মা কাছে 
নিলেন তাকে- বাচ্চাটাকে দাইয়ের কোলে দিয়ে শোয়ালেন নিজের 
কাছে। পাশের ঘর থেকে, এই উপলক্ষ্যে আসা বুড্ি-মামীশা শুড়ী কাট 
ক্যাট করতে লাগলেন, কিন্তু তুলতুলের বাবা বললেন, “হাাঃ-_অত সব 
নিয়মকান্থুন নাকি চলে কখনো--কাল থেকে তুলতুল ওর মার সঙ্গেই 
খাবে-টাবে ঘুমুবে ।” এই বলে হাপ ছেড়ে তিনি নিজের বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়লেন । আর এদিকে মী ছুবল শরীর নিয়ে চাপড়াতে লাগলেন 
মেয়েকে, প্রতিদিনের মতো গুনঞ্চনানি সর ধরলেন ঘুম-পাড়ানি 
গানের । তার যেন কেমন কই হ.ত.লাগলো এই চার বছরের একচ্ছত্র 
সম্মাজ্জীটির জন্য-_-মনে হলে! জিন নিজেই তাকে আজ নামিয়ে দিলেন 
সিংহানন থেকে_-আর এ খুদে মানুষটা, যে মাত্র আঠারো ঘণ্টা আগে 
এসে জুড়ে বসেছে তার কোলে, সে-ই যেন সর্বেসবা হয়ে উঠলো 
হুঠাৎ। আর ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে তুলতুলের ছোট বুকেও কোথায় 
জানি একটা বাথা লেগে রইলো, যার কোন কারণ সে জানে না, বোঝে 
না--বোবা অন্ধ একরত্তি বেদনাবোধ। 

তারপরে তিন-চার মাঁস কেটে গেলো! আর বাচ্চাটার এই গোপ্তা- 
গোপ্তা গোল-গাল হাত-প1 ছুঁড়ে-ছু'ড়ে কী খেলার ধুম ! হাসতে 
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গেলে যখন মোটা1-গাঁলের ভাজে চোখ ছুটি ডুবে যায়--তখন সকলে 
হেসে ওঠে একসঙ্গে । বাড়ির সক্কলের সব মনোযোগ সেই বাচ্চার 
দিকে । মার তো সময়ই নেই, রাত-দিন তিনি ব্যস্ত খোকাকে নিয়ে, 
এই দুধ খাওয়াচ্ছেন, এই বোতল ভেজাচ্ছেন জলে-শ্নান করাচ্ছেন 
সময়মতো--তার কাজলটি, পাউ্ডারটি, কমলালেবুর রসটি--এত 
কিছুর ফাকে ফাকে তিনি একসময়ে টেনে নেন তুলতুলকে ।-- আয়, 
শিগগির আয়।” 

'ন্‌-না।, 

“না কী রে, বেলা হলো কত- স্নান করে খেতে হবে না? 

'আমি খাবো না), 

“না, খাবে না! অমনিই তো পা্যাকাটি হচ্ছেন দিন-দিন-__-আবার, 
খাবো না।? 

খপ করে একটানে তাকে কাছে আনেন, পটপট করে জামার 
বোতাম খুলে দেন, খসরখসর করে এক ধাবড়া তেল মাখিয়ে দেন 
মাথায়__বলেন, 'এত দিক করিস কেন রে সারাদিন ? একটু লক্ষ্মী হয়ে 
থাকতে পারিস না? ড্রামভতি জল থেকে ঘটি দিয়ে ভুলে গবগব করে 
কত তাড়াতাঁড যে তার করান সেরে গ! মুছে দেন তার ঠিক নেই। 

তুলতুলের মন ব্যথায় ভরে ওঠে-_মার হাত কী সুন্দর নরম ছিলো 
আগে, আস্তে টেনে তিনি বুকের কাছটিতে নিয়ে বলতেন, “নান 
করবে না সোনামণি'- তুলতুল এখনকার মতো! তখনে। ছিটকে সরে 
যেতো মা আবার কোলে তুলে নিতেন__চুমু খেতেন_ সে ধত আপত্তি 
করতো।--মা তত আদর করতেন, তারপর নরম হাতে তেল নাখাতেন, 
খেলার মতো করে সাবান দিয়ে দিতেন গায়ে, গান গেয়ে গেয়ে জল 
ঢেলে দিতেন মাথায়_-স্সান হতো তার একট] খেলা ।-- আর, এখন ? 
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এখন মার সময় নেই_-এখন দশটা বাজতেই মা চকিত হয়ে আর 
তাকে নান করান না, করান ভাইকে-_নেংটো! করে কতক্ষণ যে বুলিয়ে, 
বুলিয়ে তেল মাখান আর তেল মাখাতে মাখাতে এ ফোলা আর 
লালাভরা মুখে নিচু হয়ে হয়ে কত যে চুমু খান-_তুলতুল চেয়ে-চেয়ে 
দেখে, মার মুখের অত চুমু থেকে একটি চুমুর জন্য মন তার আকুল 
হয়ে ওঠে-মা তা লক্ষ্যও করেন না। ছোট্র সিক্কের টুকরে! দিয়ে 
আস্তে আস্তে দামি সাবান ঘবে দেন ভাইয়ের গায়ে-_সাদ। গামলায় 
তার ছোট্র শরীর ডুবিয়ে দিয়ে কী আদ্র, তারপর ওঠাতে গেলে 
যতবার কীদবে ততবার মা ডোবাবেন তাকে- তারপর যখন তুলবেন, 
কোলে নিয়ে কত নরম করে গ! মোছাবেন--পাউডারের ঘন প্রলেপে 
সাদ! করে দেবেন শরীর, তারপর কাজল পরিয়ে-এ ছৃ'গাছা পাংল। 
চুলে লাল চিরুনি একঘন্টা বুলিয়ে, খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে, তবে মনে 
পড়বে তুলতুলের কথা । 

স্মৃতির কাটা খচখচ করতে থাকে তুলতুলের বুকের মধ্যে ! মার 
এই মনোযোগ, এই আদরের ভাষায় রাতদিন আবোল-তাঁঝবোল কথা 
ঠিক এমন করেই বুকের মধ্যে নিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে-ঘুম পাড়ানে!_ 
সেই সব কথ। মনে পড়ে তার-আবছা আবছা বোঝা-না-বোঝার 
মাঝখানে একটা মন-কেমন-কর! ব্যাকুলত1 পাগল করে তাকে- মার 
এই বিরক্তি, এই তাড়াহুড়ো, এহটুকুতেই ধমক-কেমন যে একটা 
বুকচাপ। ক দেয় কাউকে বোঝাতে পারে না, নিজেও যেন বোঝে ন! 
ঠিক। তাই একটুতেই আঙ্জকাল কানা পায় তার, এতটুকু ক্রটিতেই 
এতখানি রাগ হয়--মাকে দেখলেই বুক ঠেলে যেন কী-একট! ছুঃখে 
মন ভরে যায়। মার হাতে মার কিচ্ছু করতে ইচ্ছে করে না-_কিস্ত 
ভার এই অভিমান, এই বেদন। মা! বোঝেন না--তার কাম্নাটাই দেখেন, 
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দাশাদাপিটাই দেখেন। এই সতেরো রকম ঝামেল। সেরে মেয়ের এই 
জেদ, অন্যায় অসভাতা বরদীস্ত করতে পারেন ন' তিনি-- আশ্চধ, 
যে-ম। একদিন একটা ধমক পধন্ত দেননি, সেই মা-ই কেমন অকাতরে 
পটাপট চড় কসিয়ে দেন গালে! 

আগে ঘুম ভেঙে উঠেই সে মাকে পেতে। মার কোলে চড়েই 
সমস্ত সকাল কাটতো। তার _চোখ খুলতেই হাসিমুখে হাত ছুটি মা 
বাড়িয়ে দিতেন তার দিকে, বলতেন, 'ফুটলো! ? আমার কমল কি 
ফুটলে। এতক্ষণে ? কোলে নিয়ে আদর করতেন-_তবু একটু কেঁদে 
নিতে। সে, আর মা চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে-ছিটিয়ে তাকে হাসাবার 
চেষ্ট! করতেন_-এটুখানি নামে। তা বাবু! কিছুতেই নামতো ন! 
হুলহুল-আর হুলতুলকে কোলে নিয়েই ছুটে-ছুটে মা ছুধ গরম 
করে আনতেন--কোলে বসিয়ে টোষ্টে মাখন মাখিয়ে দিতে-দিতে গল্প 
করতে করতে ছোট চামচে দিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ডিম খাইয়ে দিতেন 
_ সব কথাই মনে আছে তুলতুলের। আর, এখন? “ওঠ, ওঠ, শিগগির, 
ওঠ _-ঈস, কী বেলাতেই উঠতে পারে মেয়ে 1 মার কথার সুর শুনলেই 
সমস্ত চিত্ত ভুলে যায়, তক্ষুনি চাকার করে ওঠে সেনা, উঠবে: না 
তে1--উঠবে। ন।, উঠবো না, কিছুতেই উঠবো না)? 

ঘুম থেকে চোখ মেলেই আর্ত করলে? মার গম্ভীর গল। | হি, 
করবো তো, বেশ করবে। !, তুলতুল হাত দিয়ে-দিয়ে ঠেলে দেয় নাকে, 
বালিস তচনচ করে আর হাত-পা ছোড়ে মাকে কা কষ্ট দিতে পারে, 
কতখানি ক তার চিন্তায় অধীর হয়ে ওঠে। 

বেচারা মা! সারারাত হয়তে। ঘুমোতেই পারেননি তিনি বাচ্চার 
যন্ত্রণায়, সকাল না-হতেই তো আবার উঠতে হয়েছে_কী করবেন-_ 
ছেলেটা তো একেবারে পাখীর সঙ্গে জাগে-আর জেগেই তার 
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ক্রিয়াকলাপ -কখনও যদি একটু অসাবধান হয়ে পড়ে তাহলেই 
তে! একেবারে কাথা-বালিস, এমনকি নিজের মুখ মাথাও চন্দনে 
মাথামাখি। পরিষ্কার টরিক্ষার করতে করতেই ছেলের ট্্যাচানি খিদের 
তাড়নায়_জামা পরিয়ে, খাইয়ে, মুখ মুছিয়ে তবে ত অন্য কাজ? 
স্বামীর আপিস নশ্টায়, তাড়াতাড়ি তিনি ছুটলেন চায়ের যোগাডে, 
চায়ের পাট তুলে তাড়াতাড়ি চাকরকে বাজারে পাঠানো-ৰি-টি তো 
নবাবনন্দিনী--একবার যাচ্ছেন, আর এক বার আসছেন-_-কখন তার 
শ্ররীর ভাল থাকবে আর খারাপ হবে তার ঠিক কী--অতএব ঘরদোর 
বাটপাটের বাবস্থ। করতে হয়, বিছানা বালিস রোদে দিতে হয়; 
আসে বাজার, ছোটেন রান্নাঘরে__ইতিমধ্যে হয়তো। পুত্ররত্বের মমভেদী 
চীংকারে পাড়া পাগল । এত সবের মধো চার বছর পুর্ণ পাঁচ বছরের 
বুড়ো মেয়েও যদি এটুকু ছেলের সঙ্গে কান্নার প্রতিযোগিতা করে তো 
রাগ ধরে না? একবার ছু'বারের পরেই তিনি ধেধ হারান, তুলতুলের 
কোমল গাল তার হাতের স্পর্শে লাল হয়ে ওঠে । 

আস্তে মাস্তে নিরুপায় তুলতুল বাবার দিকেই ঝ।কে পড়লো 
শেষে । মার বাবহার, মার এমন অকারণ নিষ্ঠুরতা! তার ছোট্ট 
হৃদয়কে যেন ভেঙ্গেচুরে দিলো; অগত্যা বাবাকেই আশ্রয় করলো 
তাকে বুকের মধো ? চাদের গল্প বলেন ? ঘুম পাড়ান গান গেয়ে? 
ওপাশে কেবল ঘ্ুরে-ঘুরে শোন ভাইয়ের দিকে, যদি সে টানাটানি করে 
বেশি তক্ষুনি বলেন, “বাবা! রে বাবা, শাস্তিমতো একটু শুতেও দিবি 
না তুই ?' তারপর ফেরেন বটে-কিন্তু সেই ফেরায় কতটুকু মন দেন যে 
তুলতুলের মন ভরবে ? বাবাই ভালো-_-কত হুন্দর মিষ্টি কথা বাবার, 
কত ভালো ভালে গল্প জানেন-_কেমন সুন্দর তার দিকেই ফিরে 
থাকেন সারাক্ষণ-তার নরম-গালে টোকা দেন-_-চুমু দেন-_- 
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তুলতুলকে বলতেও হয় না সেজন্য । বাধার কালো-কালো ঘন চুলের 
মধো সেও তার ছোট আর লালচে আঙুল ডুবিয়ে আদর করে-_গলা! 
জড়িরে ধরে-মার অভাবের ফাঁকা-বুকটা ভরে নিতে চায় বাবার 
ভালোবাসায় । 
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এতক্ষণে তোমরা নিশ্চয়ই ভাবছো __তুলতুলটা কী রে! ভাইকে 
হিংসে করে! তাকিন্তঠিক কথা না। ভাইকে খুব ভালবাসে সে, 
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ভাইয়ের হাত-পা নাড়া দেখতে দেখতে, একগাদ। থুতু ছিটানে। বুড়বুড় 
করে ভাষাহীন কথার আওয়াজ শুনতে শুনতে আহ্লাদে গলে বায় । 
আর আঞ্জকাল এমন হাসতে শিখেছে, আর ছুষ্টুও কি কম নাকি-__এর 
মধ্যেই কি স্বন্দর দিদি বলে, পষ্ট শুনতে পায় তুলতুল। ছুদছু, ছুদছ- 
দিদ্‌দি দিদ্দি, এ মার কে না বোঝে যে তুলতুলকেই ডাকছে সে। মুখ 
তার গন্ভীর হয়ে ওঠে, চোখের পাত? দস্তুরমতো! ভারি হয়ে যায় - 
গলার সুরটা ঠিক মার মতো! করে বলে, 'কীরে বল নাডাকিসকেন? 
কিংবা, ছি বাবুন, দিদিকে কি এমন করে দিনরাত বিরক্ত করতে হয়__ 
দেখছে! না আমি কাজ করাছ এখন ?, 

বাবার সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়ে, ভাইকে অসম্ভব ভালোবেসে 
মায়ের অনাদরটা যখন প্রায় সহ হয়ে এলো-ততদিনে তুলতুলের 
ভাই বাবুইও বেশ মানুষের মতো হয়ে উঠলো । নিচে উপরে তার 
চট! চকচকে সাদা দাত উঠেছে, আর সেই দাতে কী জোর! নতুন 
খাটট1 কামডে-কামড়ে এতখানি খেয়ে ফেলেছে সে । খাটো! জাডিয়। 
পরে, হাতকাটা গেঞি গায়ে দিয়ে ধরেধরে বশ একপা ছাপা 
াটে এখন, মা বলতে পানে, বাববা বলেন আর দিদি ৩ কংবই 
[এখেছে | দিনরাত সে হামি করছে সকলকে, যে যত দূরেই থাক না 
কেন, মা যদি বলেন, 'বাবুন, এত, তু হামি করে দাও তো”__আর কথ নেই 
এখান থেকেই সেঠোট গোল করে হাম করে দেবে। তুলহলকে 
বলে 'তৃতুন্‌'_বাড়ির চাকর গোবিন্দকে বলে, গিনন্। আর যেই বাবা 
আপিস থেকে আসবেন» ছু'হাত বাড়িয়ে ঝুক'তে থাকবে কাছে যাবার 
জন্তো-'নন্নে নেন্নে আগে আগে নিতেন না বাবা! মেয়েই 
তার প্রথম, মেয়েই তার প্রধান-- সেখান কি আর কেউ ? মেয়ে 
নিয়েই ভার ঘত আদর। অমন মেয়ে কি সারা পৃথিবীতে "্ম'র 
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জন্মেছে নাকি? এত হ্ুুন্দর আর কার চুল? কার চোখ? এত 
বুদ্ধি কার ? 

আপিল থেকে বাব কখন ফিরবেন এই আশায় বেলা পড়তেই 
তুলতুল দাড়িয়ে থাকে রাস্তার ধারের বারান্দার শিকের ফাঁকে চোখ 
রেখে, কিন্তু বাবুই একটু বড়ো হওয়ার সাঙ্গে-সাঙ্গেই বাবার 
সেই একাগ্রতায়৪ যেন চিড় খোল। একটু! ভাইকে বাব! 
কোলে নেবেন, আদর করবেন, তা নিয়ে তো তুলতুলের অভিযোগ 
নেই-অথচ অভিযোগট? যে কী তাও জানে না স্পষ্ট করে। যেমন 
মা একদিন ভাইকে পেয়ে ভুলে গিয়েছিলো তাকে সে অনুভব করলো, 
বাবাও যেন ঠিক তেমনি হয়ে যেতে লাগলেন আস্তে-আস্তে। আবার 
বুক ভারি হয়ে উঠলো তার, মন ভার । এখন বাবা ভার বুদ্ধি দেখে 
অবাক হন না, তার (কোন কথা, কোন কাজই আর বাবাকে হতবাক 
করে দেয় না আগের মতো, আর ভাই যে একটু সামান্য পা ফেলে 
হাটে, কাজের জিনিস চিবিয়ে নষ্ট করে রাখে, চুরি করে বারে-বারে 
লজেন্সের শিশির কাছে যায়, তাই নিয়েকি অবাক হবার ধুম 
আশ্চর্য! ভাই যখন কথ! কপচায়, বাবা বলেন, দেখ, দেখ, এখুনি 
কেমন কথা! বলবার চেষ্ট। 1, ভাই যখন বাবার কাজের বই ছিড়ে 
দিয়ে পালিয়ে আসে তখন বালেন, “ও মা, কি ছুষ্টুরে ? কেমন বুদ্ধি 
করে আবার পালিয়ে যাচ্ছে!” সেদিন কেমন হাম। দিয়ে গিয়ে 
ভাডার ঘরে আন চুরি করে খাচ্ছিলো নাকে মুখে পেটে-_কী 
একখানা রূপ খুলেছিলো সব, গায়ে আমের রস লাগিয়ে- যেই মাকে 
দেখতে পোলো, অমনি হাত বাছিয়ে কটিকুটি পাঁচখানি দাত বের করে 
একগাল হাসি_নেন্ণে _কাকৃক1মী-কা 1, ছুট, এই করছো! 
চুপে-চুপে বসে! আবার আমাকে আম সাধা হচ্ছে, কাকা তোর 
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মতো৷ পেটুক নাকি রে আমি যে খাবো !,-_ছুটে গিয়ে সেই রসমাখা 
বাবুইটাকে কোলে নিয়ে মার কী চুমু__গ্যাখো, শোনো" বাবার 
কাছে এসে বাড়িয়ে-বাড়িয়ে আরো যে কত-কিছু বুদ্ধির কথা মা 
জানালেন হাসতে-হাসতে তার ঠিক নেই-তুলতুলের সেদিন রাগে 
একট চড মারতে ইস্ছ। হয়েছিলে। ভাইকে ! ভারি একট। করেছে, 
তার আবার বাহাছুরি কত! ও-রকম জামা নষ্ট করে তুলহুল আম 
খাক তো-আগুন হয়ে যাবেন না না_আবার জামা নোংর। করেছো, 
ভালে। করে খোতে পাঞো না?" না, পারি না, নোংরা করবো তো, 
একশোবার করাবো, বেশ করবে। । মা-বাবারা কেমন করে এতো খারাপ 
হয়ে যায়-কেন এমন একচোখো। হন- দরজার কোনে বসে বসে 
ছলোছলে|-চোখে অনেকক্ষণ সে-কথা ভেবেছে তুলতুল 
আগে সকালবেলা ঘুম ভেঙে উঠতেই সে বাবার গলা জড়িয়ে ধরতে! 
_ বাবা ফিরে চেয়ে আদর করতেন তাকে--এখন (ভার না-হতেই 
বাবুইট এসে হাজির হবে বিছ্বানায়--এটুকু খাটে তিনটে লোক ধরে 
নাকি? তুলতুল থে আপত্তি করে তা কি এতই অন্যায় যে, অমনি ম! 
বলে উঠবেন, “আচ্ছ।, ভুলহ্ুল--মতটুকু ভাইটাকে তোর এত হিংসে 
কেন রে? আর মার কথা শুনলেই রাগে অস্থির হ'য়ে যায় তুলতুল 
--হ্া বেশ করবো, হিংসে করবে! তক্ষুনি সে এক ধাক্কায় 
বাবার বুকের উপর থেকে ফেলে দেয় ভাইকে । বাব! আদর করে 
তাঁকে তুলে নেন, তারপর গম্ভীর গলায় বলেন, “ছি, ভুলইুল !' এটুকু 
বলাই যথেষ্ট _ তুলতুলের বুক ভেঙে যায় । 
আপিস থেকে বাবা কখন ফিরবেন এই আশায় যখন আগে- 
আগে বসে থাকতো তুলতুল, বাবা এসেই জামা জুতো না ছেড়েই 
কোলে নিতেন তাকে-ছোট-ছোট মুঠি ভরে দিতেন বিস্কুট আর 
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লজেন্স ! বাবুইটা এত পাজি, ঠিক সময়মতো। সে-ও আজকাল বেশ 
বাবার আশায় ঘুরঘুর করতে শিখেছে সি"ড়ির মুখে-তুলতুল যতই 
তাকে ঠেলে দেয়, ততই সে হাসে মার বলে, “বাবা আবেব, বাবা-ও 
বাবা বিকু দেয়, আর যেই বাবার জুতোর আওয়াজ পাবে, একেবারে 
যেন ময়ূরের মতো! আনন্দে নাচতে থাকবে-- আর দেখালে কি কথ! 
আছে-বীপিয়ে পড়বে কোলে-সাধা কী, তার আগেই তুলতুল 
দেখ! করে বাবার সঙ্গে । ভোট-ছোট মোটা-মোটা হাত দিয়ে গলা 
জড়াবে__মুখে একগাদা থুতু মাখিয়ে আদর করবে” আর বাবা 
তক্ষুনি গলে যাবেন ভেলের আদরে-_আর, এদিকে তুলতুল যে কত 
ভদ্র, কত সভ্য হয়ে, কত আশা করে দাড়িয়ে আছে সেদিকে আর 
খেয়ালই নেই ! একদিন টিকতে না-পেরে সে-ও ভাইয়ের মতো 
করে ঝাপিয়ে পড়েছিলো বাবার গায়ের উপর | ভাইকে নিয়ে পড়ে 
যোতে-যেতে কোনরকমে টাল সামলে নিলেন তিনি, তারপর রাগ 
করে বললেন, কী যে অসভা হচ্ছো তুমি দিন-দিন, পড়ে যেতাম 
যদি? এত বড়ো হয়েছো-বোঝোতন। ? বড়ো, বড়ো, কত বড়ে। 
হয়েছে সে? কবে বড়ো হয়েছে? নিজেরা এখন দেখতে পারে না 
কিনা, তাই সবটাতেই দোষ, আর ভাইয়ের সব ভালো । ছ্‌ঃখে 
ক্ষোভে ফেটে গেলো তুলহুল। তখন তো কাদলোই-" অযথা 
আবদার করে সারাটা সন্ধ্যাও সে কাদলো, আর সারাটা সন্ধ্যা 
তেমনি বকুনিও খেলো-_তারপর ঘুমিয়ে পলো না-খেয়ে। 

শেষে হতে-হতে এমন হলো! যে দিনে-রাতে এমন একটি মুর 
যায় না যখন কোনো-নাকোনো একটা যন্ত্রণা লেগেই আছে তুলতুলকে 
নিয়ে-অস্থির অধীর দাপাদাপির একটা ছোট্ট যন্ত্রই যেন হয়ে গেল 
সে। ভালে! দাও, মন্দ দাও, সব কিছু সে মিলিয়ে দেখবে ভাইয়ের 
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সঙ্গে, ছুটো যদি জাম আনলো ছু'জনের জন্য-__-আর তার নিজেরট। 
ঘদি হাজারও দামী হয়, স্থন্দর হয়, তবুও ভাইয়ের জামাটা! একশোবার 
খুঁটে-খুটে দেখবে আত্র বলবে, এটাই বেশি স্থন্দর, এটাই ভালো । 
উপায় নেই। ছোট বলে যে বাবুইকে একটা খেলন! কিনে দেবে, 
একটা খাবার এনে দেবে, তাহলে তো! বাড়ি একেবারে তোলপাড় । 
মা-সাবা গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলেন মেয়ের কথা । মারো, 
কাটে, শাসন কবে।, আদর করো, কিছুতেই আর শোধরাবার 
নয় সে। ঘুম থেকে উঠে আরন্ত হলো বায়না, আর শেষ হলো 
রাত দশটায় ধত্ডক্ষণ না ঘুমে টুলে পড়লো । 

তার ভোটা মানে এধারণ। বদ্ধমূল হয়ে গেলো! ফেঃ তাকে কেউ 
ভালোবাসে না, কেউ দেখতে পারে না! তার নিজের কিছুই দোষ 
নেই --খামকাই সকলে মিলে তাকে বকে, মারে । সে রোগ! 
হয়ে গেলো, বিচ্ছিরি হয়ে গেলো, কাদতে-কাদতে গলার আওয়াজ 
এমন বদস্থর হলো ধে, হার নিজের কানেই বেহ্থরো লাগতে লাগলো 
ভালা হবার :১&। যে সে করে না তা নয়, কিন্তু এমন ভালোবাসাহীন 
বাটিতে কি মানুষ ভালে! থাকতে পারে ? 

'শষে এই মনের কষ্টে-কষ্টে অস্থখ করলো তার । প্রথম দিন গ। 
গরম গরম হলো একটু, দ্বিতীয় দিন একটু বেশি, আর তৃতীয় দিন 
একেবারে বেছাশ | মা উদ্ভ্রান্ত হয়ে মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে 
রইলেন সারাদিন, বাবা আপিস কামাই করলেন, আর বাবুই কোথায়- 
কোথায় কেঁদে-কেদে ঘুরে বেড়াতে লাগলো সারাদিন বিয়ের কাছে। 
তুলহুস ভুরে-শুরা শরীর নিয়ে নিজীঁবের মতো৷ পড়ে রইলো চোখ 
বুজে । কিন্তু তার জ্ঞান ছিলো,__মার এই নিবিড় সান্নিধ্য এত কষ্টের 
মাধোও যেন অনেক শান্তি দিলো তাকে । সাতদিন একই ভাবে 
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রইলো! তার জ্বর, আর সাতদিনের মধ্যে মার নাওয়া-খাওয়া-ঘুম__ 
ভাইকে কোলে নেওয়া-_কিছুই আর রইলে! না একমাত্র তুলতৃল 
ছাড়া। দিন-রাত ঝুকে আছেন তিনি মুখের উপর, জাপটে তুলে 
নিচ্ছেন তার স্থন্দর গন্ধ-ভরা বুকের মধ্যে । 'তুলতুল' আমার সোনা, 
আমার বাবা, আমার মণিটা”_-গলার স্বর যেন ঠাণ্ডা মিষ্টি হাওয়ার 
মতো ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে ভুলতুলের যন্ত্রণাকাতর রুগ্ন দরহকে । আর, 
বাবা? পিছনে হাত দিয়ে পাইচারি করছেন তিনি সারারাত--এক- 
একবার দাড়াচ্ছেন এসে মাথার কাছে -একবার ছুটছন ডাক্তারের 
বাড়ি, আবার যাচ্ছেন €ষুধ আনতে- কখনো একেবারে কাছে এসে 
ভারিগলায় ডাকছেন, “আমার মা-মণি-আ'মার মোন1।, 

ম!-বাবার ব্যবহার দেখে তুলত্ুল একেবারে অবাকৃ। তবে কি 
তারা এখনো ভালোবাসেন তাকে + কই, তুলতুল তো কক্ষনো 
বোঝেনি আগে একথা । তবে কি এতদিন তারই ভূল ছিলো? দোষ 
কি তবে তারই? জরে ছুটি আরক্ত চোখ মেলে বারে-বারে সে 
তাকাতে লাগলে। তাদের মুখের দিকে । ছোটে মানুষ, ভালে! করে 
ভাবতে পারলো! না সব কথা, কেমন যেন কান্না পেলো তাঁর । শরীরের 
অত কষ্টের মধ্যেও একটা নিপ্ধ আনন্দে মন ভরে গেলো । 

ডাক্তার এসে বললেন, 'আশ্চর্য, কাল থকে আজ যে অনেক 
ভালো--প্রায় ভুলনাই হয় ন1 1! 

মা-বাবার মুখে এই ক-দিনের মধো এই প্রথম হাসি ফুটলো 
ডাক্তারের কথ! শুনে । এই প্রথম মা তার বিছ্বানা থেকে উপে গিয়ে 
ভালো! করে মুখটুক ধুয়ে এলেন। বাবা সেদিন আপিসে গেলেন 
অনেক শান্ত-মনে । ্‌ 

আর, তুলতুল? কুলতুল সারাদিন একটুও বিরক্ত করলো ন! 
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মাকে, ওষুধ খেতে কষ্ট হলো; তবু খেয়ে নিলো নিঃশন্দে-_মা-র 
খাবার সময় আচল চেপে বসিয়ে রাখলো না জেদ করে-আর 
রাব্রিবেলা! চোখ বুজে ঘৃমুবার চেষ্টা করলো এই ভেবে যাতে মা-বাবাও 
একটু ঘুমুতে পারেন । 

আর যেদিন সকালে তার জ্বর ছান্ডলে। সেদিন ছ্োোট-ছোট রোগা- 
হাতে ভাইকে সে টেনে নিলো বিছানায়, তার কচি-কচি নরম গালে 
চুমু খেরে বললে!, ভাই, তুমি মিট্রি-তুমি ভা-ও ! বিজ্রের মতো! 
বাবুইও মাথ। ছুলিয়ে প্রতিধ্বনি করলো, “ব-ই মিট টিস-দিদৃদি বা-ও 
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ছই বোন 


টুলু দিদি-অন্ত প্র।ণ। ঝগড়া কিন্তু ততোধিক । একদগড যেমন 
দিদি নইলে চলে না- আবার একদগু সে ঝগড়া না-ক'রে€ থাকতে 
পারে না। এমনিতেই তো দিদি যে তার চাইত অনেক বডে। তাই 
নিয়েই তার পরম অভিমান--তার উপরে দিদির কও বিছ্যে। বগলে 
ব্যাগ ঝুালয়ে সে ট্রামলাইন (পরিয়ে এক।-একা ইঙ্গুল যায়, নোটা- 
মোটা ছবিগুলা বই পড়ে--সমবয়সী বেণীঝোলানো বন্ধুদের সঙ্গে আড়ি 
করে, ভাব করে _্পাচ বছরের টুলু তার দশ বছরের দিদির এই সব 
অসাধারণ কীতি ছুই চোখ বিস্করিত করে দেখে, শোনে, শেখে, আর 
ঈর্ষায়, ভক্তিতে, ভালোবাসায়, বিরক্তিতে হুদয়ের মধ্যে একটা কেমন 
যন্ত্রণা উপভোগ করে। কখনো কখনে! তার লাঁবণ্যভর। টুলটুলে মিষ্টি 
মুখে হাসি আর ধরে না, কখনে।-কখনে। ঝাকড়া-ঝাকড়া ঘন আর 
কালো চুলের তলা থেকে তার ততোধিক কালো বড়ো-বড়ো ছুই চোখে 
একটুও জল না-এলেও চীৎকার করে বাড়ি মাথায় করে । মাঝে- 
মাঝে অবিষ্ঠি বুলু ভীষণ 'চটে যায় তার ব্যবহারে, ঠাস্‌ করে একটা 
চড়ও মারে কখনো-কখনো, কিন্তু সে খুব কম। বেশির ভাল সময়েই 
ভারি ভালো ল।গে তাঁর ছোটে! বোনের ভাব-ভঙ্গী দেখতে । ফোলা- 
ফোল। গালে নিজের কমফোল। দশবছপের কচি গাল ঠেকিয়ে--আদর 
করতে করাতে বলে, 'ছুইটা, হিংন্ুটিটা”-.আর টুলু দিদির সেই আদরে 
গা ঢেলে দিয়েও যেন আদর চায় না এমন একটা ভঙ্গিতে দিদিকে 
ঠেলে দিয়ে বলে, 'ঘাঁও তুমি, ভালে! না, তুমি ছু, তুমি হিস্কুটি”:"' 
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দিদি যখন ইস্কুলে যাঁয় ভারি কষ্ট হয় তার। সারাট' দুপুর আর 
কাটতে চায় না। এদিকে ঘুমিয়ে থাকবার মতো ছোটো না, ইন্কুলে 
যাবার মতোও বড়ো না-_ভারি মুশকিল হয়। মা তো খেয়েই ঘুম 
বাবা আপিস-সে কী করে? কেবল খিদে পেতে থাকে । ঘুমন্ত 
মাকে বারে-বারে বিভক্ত করে, ছু-একবার ঘুমে ভর! চোখ মেলে মা 
তাকান, আবার ঘুমিয়ে পড়েন। বিরক্ত করে বলে মা আজকাল 
বুলুর টিফিনের সঙ্গে টুলুকেও একপ্রস্থ খাওয়ান কিন্ত তাতে কী, 
টুলুর আবার খিদে পায় । ঘড়ি দেখতেও জাঁনে না যে বারে-বারে সময় 
দেখবে-_সারাপদিন ঘুরঘুর করে ভোটে! বাড়িটাতে ঘ্বুরে বেড়ায়__ 
কাজে-অকাজের আবর্জনায় গন্ধমাদনের স্থ্টি করে ঘরে ঘরে নিজের 
পুতুলগুলোকে একবার শো্য়ায়, একবার বসায়-_বারে বারে ন্যাঁতা 
ভিজিয়ে ঘর মুছে ভাসিয়ে দেয়_-বাবার টেবিল ঘাটে, দিদির 
পরিতাক্ত পেন্সিল কাগজ নিয়ে বিজ্ঞের মতো লেখাপড়া করে আর 
তারপরে দক্ষিণের বারান্দা থেকে রোদ সরে গিয়ে খন কোণাকুণি 
ড়ায়, তখন রাস্তার ধারের ছোটো সরু বারান্দায় বসে পা ছুলিয়ে 
গান গায় আর দিদির প্রতীক্ষায় ব্যাকুল দৃষ্টি ফেলে রাঁখে রাস্তার 
উপর | দূরে দিদির লাল ছাতাটি দেখতে পেলেই আনন্দে লাফিয়ে 
ওঠে “স--চীৎকার করতে থাকে, “দিদি, শোনো" "মা! আমাকে আজ 
তোমার চাইতে বেশি খেতে দিয়েছে, বাবা আমাকে বেড়াতে নিয়ে 
যাবে-".তোমাকে নেবে না"'আমি ছটো। পান খেয়েছি" দিদির ঈর্ষা 
উৎপাদন করবার যাঁ-ঘ বুদ্ধি তার মাথায় খেলে সব কটাই সে প্রয়োগ 
করতে থাকে । দূর থেকে দিদি একটু-একটু হাসে-টুলুর সার! শরীর 
জড়িয়ে যায় তারপর ছু'বোনকে মা খাবার ঠিক করে দেন-__খেতে- 
খেতেও সে দিদির সঙ্গে ঝগড়া না করে পারে না_ সন্দেহাকুল দৃর্টিতে 
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দিদির বাটিটার দিকে এক নজর দেখেই আন্দাজে কেঁদে ওঠে_-আমি 
খাবো না, আমার কম, দিদির বেশি।' মা ধমক দেন--কিস্তু কে 
শোনে কার কথা । বুলু মেজাজ খারাপ করে বলে, 'এক থাপ্নড 
মারবো । খেলায় নেবো না তোকে_ ভারি আহলাদি হয়েছিস, না?” 
টুলু তক্ষুনি ধরাশায়ী । শুধু ধরাশায়ীই না_-একেবারে শোবার 
ঘরের খাটের তলায় । কথায়-কথায় তা রাগ লেগে আছে--আর 
রাগলেই খাটের তলা । ম বিরক্ত হায়ে বলেন, এলি ছুষ্টু মেয়ে? 
সারাদন ঝগড়া আর ঝগড়া--? 

খাটের ৬ল। থেকেই কান্নাবজডিত গলায় সে জবাব দেয়-_ দিদি 
হুট, ম। ছুট, বাখা ছুঃ,, আমি ভালো 

বুলু মা'র দিকে তাকিয়ে হাসে, মা বলেন, 'য। একটু, ডেকে মান 
ওটাকে, পারাদিন জালিয়ে দিলো আমাকে 1? 

বুলু বলে, 'থাক গিয়ে, যেমন পাজি তেমনি শাস্তি হোক 

[লক্ষ্মী তো---এই দেখ এই খাবারগুলে। নঈ হয়ে গেলো তুমি 
তো ওর দিদি-_ভুমি তো লক্ষ্মী দিদি- "মা আদরের সুরে বলেন । টুলু 
মুখ ন। না” বলে, কিন্ত €% দশ বন্ছরের মেয়েমন ৪ কোথায় যেন 
স্রেহের আম্বাদে ভরে ওঠে ! প্রথমটা গলা চডিয়েই ডাকে, নে, আর, 
খেয়ে নে তুষ্ঠ মেয়ে”? 

“না, আমি আসবো না ।' 

'তবে কিন্তু মগ্ত,দের ছাতে খেলতে নেবো না? 

এইবার টুলুর ছোটে মাথা খানিকট! বেরিয়ে আসে খাটের তল! 
থেকে- কিন্তু মুখে বলে, “না নিলে !' 


“ঠিক ?? 
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“আমি কী জানি! 

'তবে খেতে আয় ।” 

'আমাকে না-সাধলে আমি খাবো কেমন করে ? 

বুলু চেঁচিয়ে হেসে ওঠে । বুলুর মাও । তারপর হাত বাড়িয়ে 
তিনিই কাছে টেনে এনে চুমু খেয়ে খেতে বসান | বুলু জামা পরিয়ে, 
মাথা অ1চড়ে নিয়ে যায় নিজের সাঙ্গ খেলতে । 

এই করে-করে দিদির ছায়া হায়ে ঝগড়ায় আর স্থগভীর ভালোবাসায় 

টুলু বড়ে। হয়ে উঠলো! । একসঙ্গে ইস্কুল যাওয়া একসঙ্গে খাওয়া! একসঙ্গে 
বেড়ানে।, এক বিছানায় পাশাপাশি শোয় একেবারে নিরবচ্ছিন্ন 
ছু'জন সঙ্গী । ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে বুলু যে-বছরে কলেজে ভি 
হলো--টুলু গবিত হলো খুব। দিদি সকালবেল। উঠেই কী সুন্দর 
শাড়ী পরে ট্রামে চড়ে কলেজে চলে যায়-এ-দৃখ্য কি অবহেলা 
করবার! কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে একট। বিচ্ছেদের কও অনুভব করলে। 
সে। বুলু যখন [করে আনে তখন তার ইস্কুল যাবার সময়, কাজেই 
তুপুরটাও ছু'বোন দেখা হয় না। ইন্কুলটাই বিস্বাদ হয়ে গেলো! টুলুর 
কান্ধে। যে-ইন্কুলে যাবার জন্য তার গরুজের অন্ত ছিলো না-_-আজকাল 
কোনে অছিলায় সে-ইন্কুলই তার কামাই করতে ইচ্ছে করে। অবিশ্ঠি 
আস্তে-আস্তে তার অভ্যেপ হয়ে এলো এই বিচ্ছেদ--আর তারপর 
একদিন সেও তো কলেজে যাবে এই কথা ভেবেই মনে-মনে অনেকটা 
শান্ত হলো। 

কিন্তু এর মধোই, বাড়িতে একটি নতুন আবহাওয়া দেখ! দিল 
যেন। ছৃ"চারজন অপরিচিত ভদ্রলোক ও ভর্রমহিলার আনাগোনা 
মা বাবার সহাস্ত অভ্যর্থনা, দিদির সলজ্জ চেহারা--সবট। মিলিয়ে অন্য 
রকম একটা-কিছু ভাবতে-ভাবতেই সে খবর জানলো।--দিদির বিয়। 
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রাত্রিবেলা ঘুমুতে এসে টুলু বললো, “দিদি, তোর বিয়ে ? 

বুলু জবাব দিল না। উশখুশ করে টুলু আবার বললো, “বিয়ে 
খুব মজার-__কিন্ত বিয়ে হুল ষে চলে যায়। তুইও যাবি ? 

ছেলেবেল! থেকেই বুলু যেমন, গম্ভীর আর বড়োসডো-_টুলু তেমন 
ছেলেমানুষ । এই বারো বছর বয়সেও তার মুখে শিশুর আভা । বুলু 
ছোট বোনের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বুকেব মধ একটা কঃ 
অনুভব করলো | এহ ধার পাপারে তার খর মনটা ভালে! 
লাগছিলে" শা, ট্রণুর কথ। শুনে আরো কেমন হয়ে গল । টুপ করে 
শুয়ে রইলো বিছানার " জবাব না-পয়ে অভিমান হলো টপুপ-রাগ 
করে দিদির গায়ে ঠেলা দিলে বললো, “আচ্ছা, বেশি অহংকার কোরে। 
না...ভেবেছে। বুঝি এক (তামাপ্রি বিয়ে হলো এস.সারে' "একদিন 
আমারো হবে--'তখন আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবা না।? 

হেসে ফেললো বুলু, ছ'হাতে জাঁডযে ধরলো ট্রলুকে, আদর করে 
বললো, 'আচ্ছা 1? 

দিশি আদর কর্পলে এখনো ছেলেবেলার মতো অনুভূতি হয় টরলুর । 
বুলুর গায়ের উপর আলগোছে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ভারী গলায় 
বললে।--“সতা তুই আমাকে ছেড়ে চলে যাবি নাকি বল ন1?' 

'পাগল নাকি ! আমি কি তোকে ছেড়ে একবেলাও থেকেছি ? 

“বিয়ে হলে তো শ্বশুরবাড়ি চলে যায়; 

'আমি যাবে! না।? 

তাই ভালো-_” আশ্বস্ত হয়ে বুলু উঠে বসলো । একটু শান্টি 
পেলো মনের মধো । 

এদিকে বিয়ে ঠিক হবার অল্পদিনের মধ্যেই বাড়িতে একটা ব্যস্ততার 
সাড়া পড়ে গেলো । মা ব্যস্ত, বাব! ব্যস্ত, আসছে বন্ধী-বান্কব, আত্মীয় 
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কুটুপ্ব'-...বুলুও যেন কেমন উম্মনী -....মাঝে-মাঝে মাকেও সে 
নির্জনে এ-জানলায় ও-জানলায় বিষ মুখে দাড়িয়ে থাকতে দেখে__ 
টূলুর মন-ফকেমন করে । শুকনো মুখে আরো জড়িয়ে থাকে দিদিকে - 
একদণ্ড ইচ্ছে করে না চোখের আডাল করতে । তারপর একদিন 
সকালবেল। সানাই বেজে উঠলো, আর রাত্রিবেলা আলো জ্বালিয়ে 
বাজন। বাজিয়ে দিদির বিয়ে হয়ে গেলো একজন যুবকের সঙ্গে । 
করস! ছিপছিপে ছেলেটি । গরদের ধুতি পাঞ্জাবি পরে ফুলের মাল। 
গলায় দিয়ে তাকে ভালোই দেখাচ্ছিলো দিণির পাশে আর 
দিদি! দিদির দিকে তাকিয়ে ট্রনু একবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। চন্দনে 
কাজলে বিধুরতায় মধুরতায় মাখামাখি সে-মুখ--টুলুর শিশু মনেও 
দোল! লাগলো । অনেক রাত্রে লগ্ন ছিলে বিয়ের-_কাজেই অধেক 
বিয়ে দেখেই একগাদা কাপড়ের উপর ঘুমিয়ে পড়লো টুলু। সেদিন 
আর রাত্রিতে দিদির সঙ্গে একঘরে শোবার এই প্রথম বিচ্ছেদ্ট। তাকে 
ভোগ কণতে হলো ন।। পরের দিন সকালে উঠে বাড়ির চেহার। 
দোখে সে অবাক হয়ে গেলে।। এদিকে গিয়ের অনুষ্টান, অন্যদিকে 
বিদায়ের আয়োজন । দহ চোখের জলে ভাসতে-ভাসতে মা ট্রাঙ্ন 
গুছোচ্ছেন, স্থাণুর মতো বসে আছেন বাবা । আর দিদি যেন ঠিক 
একটি কলের পুতুলের মতো! সব অনুষ্ঠান করে যাচ্ছে স্বল্প ঘোমটার 
ফাক দিয়ে তার জলভরাঁ চোখ দেখে টুলু হঠাৎ কেদে ফেলে ছুটে 
পালিয়ে গেলো সেখান থেকে । কেউ তাকে লক্ষ্য করলো না, কেবল 
বুলু একবার মুখ তুলেই চঞ্চল হয়ে উঠলো! খসখসে বেনারসীর 
আডালে। 

আংটি-.খলা, চাল-খেল1- শতকোটি অনুষ্ঠান সেরে যে-মুহুর্তে 
ছাড়া পেলো -_-ছুটলো মে বোনের খোজে । ঘুরে-ঘুরে তেতলার 
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চিলকুঠির ছাতে পাওয়া! গেলো তাকে । মাটিতে গড়িয়ে-গড়িয়ে 
শিশুর মতে! কাদছে সে। বুলু গলা দিয়ে একটি আওয়াজ বার করতে 
পারলে না--এক গা গয়ন। নিয়ে--একরাশ কাপড়ের সপ নিয়ে 
সেও ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে উঠলে! অসহায়ের মতো । 
কিন্ত এই নিদারুণ বিচ্ছেদের দিনেও তার মন খুলে কাদবার সময় 
কোথায়? আধ ঘণ্টার মধ্যেই আত্মীয়-স্বজনর তাকে খুজে পেতে 
ধরে নিয়ে গেল নিচে । এক্ষুনি যেতে হবে-আর তার মধ্যেই তে! 
সারতে হবে সব ! 

বিদায়ের সময় উদভ্রান্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাতে লাগলো বুলু! 
টুলু? টুলু কই বাবা এলেন আশীর্বাদ করতে-তার ছই পায়ের 
মধ্যে মাথা গুঁজে সে ফু'পিয়ে উঠলো ক্রন্দনমুখী মাকে ধরে নিয়ে 
এলেন কোনো আত্মীয়া_তিনি আশীবাদ-বাক্য উচ্চারণ করতে 
পারলেন না, ছুই স্েহ-ব্যাকুল আলিঙ্গনে মেয়েকে বুকের মধ্যে সাঁপটে 
নিলেন শুধু। তারপর একে-একে সবাই এলো-_-এলো ন] টুলু। 
উলু দিয়ে শখ বাজিয়ে, চিরকালের মতো! এ-বাড়ি থেকে পর করে 
দেওয়া! হলো বুলুকে__ গীটছড়া বেধে আবালোর আবাস ছেড়ে, মা- 
বাবাকে কীাদিয়ে, _ছোটো। বোনকে চোখের আড়াল করে মোটরে চড়ে 
সে চলে গেল শ্বশুরবাড়ি । 

আবার-কিস্তু দু'দিন পরেই ফিরে এলে! সে তার সেই পরিচিত 
অভ্যস্ত আবাসে। আনন্দে ঝলমল করতে-করতে গাড় আলিঙলে 
আবদ্ধ হলে ছুই বোন। তাদের ছু'জনের চোখের জল মিলিত হলো 
হাসির রেখায়। আত্মীয়-কুটুণ্ধ বন্ধুবান্ধব সকলের চোখ ছলছল করে 
উঠলো দৃশ্য দেখে । তারপর অষ্টমঙ্গল পর্বস্ত চারটে দিন টুলু একে- 
বারে দিদির নয়নের মণি হয়ে কাটালো। তাছাড়া ভগ্মীপতিকে 
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তার বেশ ভালোই লাগছিলো । চমৎকার ভদ্রলোক-_সারাক্ষণ হুষ্টমি 
করে তার সঙ্গে, দিদির বদলে তাকে নিয়ে চলে যেতে চায়, আরে 
ঘে কী সব মধুর ঠাট্টা করে, ভালো করে বোঝে না টুলু, কিন্ত 
রোমাঞ্চিত হয় । 

কিন্ত এ-ন্বপ্র তো মাত্র চার দিন। আবার বুলু চলে গেলো 
সকলকে কাদিয়ে । এবার শুধু বুলুই গেলো না, আত্মীয়-কুটুন্ব সবাই 
চলে গেলে। বাড়ি খালি করে। বুলুহীন বাড়ি যেকী নর্মীস্তিক- 
রকমের শূন্য, সে-কথা এ-বাড়ির তিনটি প্রাণীই সমান উপলব্ধি করে 
যেন কদন পাগলের মতো হয়ে রইলো । জীবনের সব আনন্দ 
নিংড়ে চলে গেছে বুলু। তবু বিচ্ছেদ দিয়ে ভরা দিনগুলিও ধীরে- 
ধীরে কাটতে লাগলো! একদিন, ছৃ'্রিন, তিনদিন করে-করে 
একমাস কেটে গেল । একদিন অন্তর চিঠি লেখে বুলু, টুলু একবার 
প্রকাশ্যে চেচিয়ে, একবার মনে-মনে, আর অজশ্র-বার লুকিয়ে-লুকিয়ে 
সেই চিঠি পড়ে_-হয়তো। মাও তাই-_টুলুর মনে হয়, বাবাও তাই 
করেন । আসন্তে-আস্তে বাড়ির বিষাদময় আবহাওয়া অনেকটা হাক্ষা 
হয়ে এলো ৷ আস্তে-আস্তে বুলুর অভাবে অভান্ত হয়ে এলো তাঁর] । 
তারপর টান! ছ-মাস যথারীতি সংলার চিলবার পরে হঠাৎ খবর এলো, 
বুলু আসছে: ইঙ্কুল থেকে ফিরেই খবরট। পেলো টুলু। আহ্লাদে 
সে ভালে! করে খেতে পারলো না, বসতে পারলো নার্থির হয়ে 
ক্রমাগত মার গল! জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে লাগলো । রাত্রিতেও 
ঘুম হলো না ভালো-_জেগে ঘুমিয়ে কেবল দিদির স্বগ্রই দেখলো! সে। 
পরদিন থেকে আর মন নেই কিছুতে । নাস্কুল, না বাড়ি, না বন্ধু- 
বান্ধব, ন। গল্পের বই --কেবল ক্যালেগ্ারে তারিখ গোনে আর বিড়বিড় 
করে দিন আড়ায়। 


মা হেসে বললেন, 'তুই দেখছি, পাগল হয়ে গেলিরে |? লজ্জা 
পেয়ে টুলু জবাব দেয়, 'মোটেও না। দিদি যে আসবে সে-কথ 
আমার মনেও থাকে না 1, 





অবশেষে এলো সেই বাঞ্থিত দিন। বাড়ি-ঘর গুছিয়ে আর 
বাঁকি রাখলো! ন! টুলু। যেখানে সে দিদির সঙ্গে ঘুমুতো সেখা নট! 
একেবারে ঝকঝক করতে লাগলো । কী দিয়ে ঘে কী করব আর বুঝে 
ওঠে না__দিদিকে অবাক করে দেবে_দিদি আশ্চর্য হয়ে ভাববে, টুলুটা 
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এত গুছ্বোনো হলো কেমন করে । আর মা এদিকে আচার শুকিয়ে 
রেখেছেন, জামাইয়ের জন্য কতরকমের নারকোলের খাবার করেছেন-_ 
বডি-নাড়তে বৈয়ম ভন্তি। 

আগের দিন রাত্রিটা কোনোরকমে কাটিয়ে শেষ-রাত্রেই টুলু উঠে 
বসে থাকলো স্টেশনে যাবার জনো । ভোর ছণটায় আসবে গাড়ি,__ 
তাগাদ। দিয়ে বাধাকে পাগল করে তার অনেক আগেই গিয়ে সেশনে 
হাজির হলো তারা । প্রতিটি দণ্ড পল মুহূর্ত বয়ে ষেতে লাগলো টুলুর 
বুকের মধ্য দিয়ে । দূরে দেখা গেলো! এবার এঞ্জিনের ধোয়া, তারপর 
ধবকৃধ্বকৃ্‌ ঝকৃঝকৃ করতে-করতে গাড়ি এসে দাড়ালো । কম্পিত 
বুকে প্রত্যেকটি কামরা দেখতে লাগলো তারা । একটি সেকেণ্ড 
ক্লাশ কামরায় দেখ! গেলো দিদির মুখ উৎস্থক চোখে তাকিয়ে আছে 
প্লাটফর্মের দিকে । 

“এই যে বুলু !” বাবা তাকে পেছনে ফেলে হনহন করে এগিয়ে 
গেলেন। টুলুর.যেন পা নডতে চাইলে। না--লজ্জায় আনন্দে বিবশ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলে চুপ করে । ভিড় গোলমাল ঠেলাঠেলি-_সব এড়িয়ে 
তারা যখন বাইরে এসে ট্যাক্সিতে উঠলো এতক্ষণে দিদি ভালো করে 
তাকাতে পারলে টুলুর দিকে ৷ একখানা হাত আস্তে টেনে বললো, “কী 
রে টুলু-চুপ করে আছিস যে! সে কিছু জবাব দেবার আগেই হঠাৎ 
বাস্ত হয়ে বললো, “এই, আমার গ্রাটাচিকেসটা ঠিক আছে তো ?, 
ভগ্নীপতি মুছ হেসে টুলুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখলে, টুলু, 
তোমার দিদির হুকুমট! একবার? আমি যেন ওর আর্দালি। 

'ফাজলেমি করতে হবে না শোনে!, আমার কাপড়ের স্রাটকেসট। 
কিন্তু চাবি ছাড়া আছে--ভিতরে দিলেই ভালো হয় 

টু অবাক হয়ে দিদিকে দেখতে লাগলে! । নিজের জিনিস নিয়ে 
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ও ব্যস্ত হতে শিখেছে । সি'থির সি'ছুরে, মাথার খোমটায়, শাখাতে- 
লোহাতে মিলিয়ে একেবারে যেন অন্ত মানুষ লাগলো তাকে । 
ভশ্বীপতি হয়তো কিছু একট রসিকতা করতে যাচ্ছিলেন-_বুলুর বাব 
কুলিভাড়। মিটিয়ে এসে গাড়ির দরজায় দীড়ালেন-_“জিনিসপত্র 
উঠেছে তো? তুমি দাড়িয়ে কেন, স্তধীন, উঠে পড়ো ।” লক্ষ্মী ছেলের 
মতো স্বধীন উঠে বসলো গাড়িতে। 

বাড়ি পৌছতেই মা ব্যাকুল-হাতে জড়িয়ে ধরলেন কম্যাকে-_-বুলু 
হাসিমুখে মাকে প্রণাম করলো 

চায়ের আয়োজনে মা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, বুলু দ্বুরে বেড়াতে 
লাগলে! সার। বাড়ি । এ-ঘর ও-ঘর-_-প্রতিটি পরিচিত জিনিস সে 
নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলো-_টুলু শুকনো মুখে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগলো 
দিদির পিছনে-পেছনে । দিদির কাছে সে যে কী চায় নিজেও ঠিক 
বোঝে না, কিন্তু তার কাছে যেন ঠিক এই আশা করে নি। ঘুরতে- 
ঘুরতে আর দিদির ছু'একটা কথার জবাব দিতে-দিতে হঠাৎ যেন 
তার মন-কেমন করতে থাকে । মনে হয় এ-ষেন তার দিদি নয়__হুন্দর 
শাড়ি আর গয়না পরা, মাথায় সি'ছুর দেয়া, খুশিতে উপচে-পড়া 
এ-মেয়েটি বুঝি আর-কেউ | বারে-বারে তাকিয়ে দেখে আর কেমন 
একট! অভাববোধ বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে । বিয়ের ছু'দিন 
পরে ঘুরে এসে দিদির সেই ব্যাকুল আলিঙ্গনের কথা মনে পড়ে 
যায় তার। 

একটু পরে বুলু সান করতে চলে গেল। যাবার মুখে বললো, 
'টুলু; তুই কখন স্থান করিসরে? তোর জন্যে কী সুন্দর শাড়ি এনেছি 
দেখিস ।+ 

শাড়ি দিয়ে কী করবে টুলু? শাড়ি আর দিদি নাকি সমান? 
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ছ'মাস আগে-_বুলুর ঘখন বিয়ে হয়নি তখনে। সে বোনকে নিয়ে সান 
করেছে- জোর করে সাবান মাখিয়ে দিয়েছে তাকে-ক্রক কেচে 
দিয়েছে__মাথ। আচড়ে ফিতে বেঁধে দিয়েছে__-জুতোর স্্যাপ বেঁধে 
দিয়েছে--ছোটে। থেকে দিদির হাতেই এ-সব করতে অভাস্ত সে। 
আর দিদি যখন চলে গেলো কত যে তার কষ্ট হয়েছে এসব করতে-_ 
কত যে, চোখ ভরে-ভরে জল এসেছে দিদিকে মনে করে সে-কথা কে 
জানে? বাথরুমে গিয়ে বুলু দরজা বন্ধ করে দিতেই তার ছোটো বুক 
অভিমানে ভরে গেলো । প্রাণপণ শক্তিতে কাম্ীকে ঢোক গিলে সে 
মায়ের কাছে-_পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বললো, “আমি ইস্কুল 
যাবো, ভাত দাও ।, 

ছোটো মেয়ের দিকে নজর দেবার সময় আজ নয় । আচমকা ধাক। 
খেয়ে মা চটে উঠলেন, “সর বলছি দুষ্ট মেয়ে, লোকজন দেখলে যেন 
বাড়ে !, 

একটু নাঁঁসরে অভিমান-রুদ্ধ গলায় টুলু বললো, “না, আমাকে 
ভাত দাও, আমি ইস্কুল যাবো ।, 

“কেন, আজ ইস্কুল যাবার হলো কী ! দিদি-দিদি করে তো পাগল 
- এখন আবার ঢং করা হচ্ছে ।? 

“না, তুমি ভাত দাও |” 

“বিরক্ত করিস না, টুলু--"মা মেয়ে-জামাইয়ের আহার্য প্রস্তে মন 
দিলেন । 

'ভাত দাও !, 

গলা থেকে হাত ছাড়িয়ে নিতে-নিতে মা রেগে উঠে বললেন, 
টুলু, সর বলছি-_' 

“আমি স্কুল যাবো, ভাত দাও ।' 
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“না, তুমি ভাত পাবে না" মা এবার সজোরে ঠেলে দিলেন 
তাকে। এই সামান্ত আঘাতেই টুলু ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো ছেলে- 
মানুষের মতো । 

মুখ ফিরিয়ে মা বললেন, একটা থাগ্ড লাগিয়ে দেব, টুলু। 
বুড়ো-ধাড়ি মেয়ে, লজ্জা নেই-__ভগ্রীপতি আছে ও-ঘরে, আর ও 
এখানে কাদতে লেগেছে)? 

তবু টুলু নির্লজ্জের মতো কাদতে লাগলো । 

ছু'হাটুতে মুখ ঢেকে-_-একটা অনিদিঈ দুঃখের আবেগে বুক ভেঙে 
গেল তার। সে-ছুঃখ কত গভীর, কত মর্মান্তিক ম! তার কিছুই 
জানলেন না,_কেউ জানবে না কোনোদিন আর টুলুই কি ভানে 
সে-কথা? তার কেবল মনে হতে লাগলো দিদি যদি আর কোনোদিন 
না! আসতো তবেই ভালো হতো-_দিদি কেন এলো? আর যদিই বা 
এলো, তবে তার সেই দিদি কেন ফিরে এলো না? 
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পটলি 


পটলি যে ভয়ানক ছু, ভয়ানক মন্দ, এ-কথা শেয়ালদার 
ইঞ্টিশন-পাড়ায় কে নাজানে? ব্যারাকের বাবুরা, গিন্নীরা, ছেলে- 
মেয়েরা, কুলি-কাবারি কেরানী যাকেই জিজ্ঞেস করে। না কেন, 
একডাকে তার! বলে দেবে কোন মেয়েটার নাম পটলি আর স্বভাবটিই 
বা তার কেমন। পটলি নিজেও জানে সে-কথা । মাঝে-মাঝে যখন 
ভীষণ মার খায় তার বাবার কাঁছে তখন যে মনটা একটু উদাস-উদাস 
না হয় তা নয়, কিন্ত আজে-বাজে ভেবে বেশিক্ষণ নষ্ট করবার তাঁর 
সময় কই বলো দেখি? ততক্ষণে পাড়ার সবচেয়ে বখা ছেলে নন্দার 
সঙ্গে ছু-দান তক খেললে কাজ দেবে । 

মার মুখের বকুনি তো জলভাত, এদিকে কাকারা, পিসিরা, ছুই 
দিদি-_তারাও সব হয়রান হয়ে গেলো শোধরাবার চেষ্টায় । অসম্ভব ! 
আট বছরের মেয়ে, সমস্তটি দিন সে রাস্তায় । নোংরা ফ্রক, ছ'ট৷ চুল 
এখন পর্যস্ত হাজার চেষ্টা করেও তার মাথায় চুল রাখা গেল না। 
ছাঁটিয়ে না দাও, নিজেই কাচি চালিয়ে এবড়েো খেবড়ো করে মাথা 
মুড়িয়ে নেবে । বলে, 'আমার গরম লাগে, অস্থবিধে হয় |” মা রেগে 
তেড়ে যান, 'তুই মেয়ে না? ধেড়ে গোপাল হয়ে দিন-দিন কী বাহারই 
খুলছে তা কি দেখেছিস কোনোদিন আয়ন! দিয়ে? চড়টা-চাপড়ট! 
বকুনিটা প্রায় সকলেই টাদা করে চালাচ্ছে, কিন্তু বেঁধে রাখলেও 
দাত দিয়ে দড়ি কেটে বেরুবে সে। 


৪৬ 


পটলির ঘুম ভাঙে ভোর চারটেতে ৷ ফ্ল্যাটের দরজ। খুলে টিপি- 
টিপি পায়ে সেতক্ষুনি বেরোয় । যতক্ষণ না রাস্তায় এসে দীড়ায় 
ততক্ষণ তার যেন দম বন্ধ হয়েথাকে! ঘুরে-ঘুরে এঁ ইট-পাথরের 
পাড়া থেকে কেমন করে যে চমৎকার-চমৎকার সব ফুল সংগ্রহ করেতা 
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সে নিজেই কেবল জানে । সেইসঙ্গে যুলোটা, ডাটাটা, ছুটে ঢযাড়স 
কিংবা পু"ইলতাও যে না আনে তাও নয়। তার বাবা ই গ্ুশনের 


৯৭ 


কনট্রোলার, পুরোনো! লোক, মানুষ অত্যন্ত ভালো । সবাই তাঁকে 
ভালবাসে, সবাই চেনে, সম্মান করে-"কিস্ত এই মেয়ে নিয়ে লজ্জায় 
তিনি লোকের কাছে আর মাথা তুলতে পারেন না। সে দিন বড়ো- 
সাহেবের মালি যখন তাকে হাতে-নাতে ধরে নিয়ে এলো তার সামনে, 
তখন কার মনে হলো, ধরণী, দ্বিধা হও । ফুল চুরি করলে না-হয় কথা 
ছিলে! কিন্তু সাহেবের অত যাত্বের একসার বাঁধাকপি উপড়ে এনেছে 
সে, একটি টোম্যাটোও রেখে আসেনি গাছে, তারপর বেগুন ছি'ডতে 
গিয়ে ধরা পড়েছে । সাহেবের এই বাগানটির পেছনে মাসে প্রায় 
তিনশে। টাকা খরচ । সে জানলে কি আর উপায় আছে? মালির 
হাতে একখানা দশ টাকার নোট গুজে দিয়ে কাদো-কাদে। গলায় 
নামটি একেবারে চেপে দিতে অনুরোধ করলেন প্রসন্নবাবু। তারপর 
ঘরের মধো হি"চড়ে টেনে এনে মারতে-মারতে রক্ত বার করে দিলেন 
মেয়ের। কিন্তু পটলি স্থির। কিছুতেই তিনি মেয়ের মুখ দিয়ে এই 
কথাটি বলাতে পারলেন না যে, সে আর এ-রকম করবে না। র্রাস্ত 
হয়ে শেষে নিজেই থামলেন, এমন কি, একবেলা আপিসও কামাই 
হলে! সেদিন । 

সকালটা নেহাতই শরীরের বাথায় একেবারে মরার মতো পড়ে 
রইল পটলি, তারপর খথেয়ে-দেয়ে ছুপুরেই সে হওয়া। ফিরলো 
একেবারে সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে । সে-সময়টায় গ্রসন্নবাবু 
আপিসে থাকেন, মেয়েরা কাজকর্ম সেরে ছাতে বেড়ায় । ফাঁক-তাঁক 
বুঝে চুপি-চুপি এসে, যে-ছোট্ট কুঠুরিতে ট্রাঙ্ক বাক্স থাকে, কাপড়ের 
আলনা আর জতোর র্যাক থাকে, সেই ঘরে টাল-করা ছে'ড়া-খোঁড়া 
বাড়তি বিছ্বানা-বালিলের পেছনে গুটিস্থটি শুয়ে পড়লে নিঃশব্ডে ৷ 
শোয়ামাত্র ঘুম । খাটুনি তো! বড়ো কম যায় ন1 সারাদিন । 
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খোজ, খোজ, ধোজ। রাত দশটা অব্দি তার পাত্ব। না পেয়ে 
বাড়িন্দ্ধ সব ভেবে আকুল। শেষে খবর গেল আপিস-ঘরে। 
প্রসন্নবাবু তৎক্ষণাৎ কাজকর্ম ফেলে হন্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। কী 
জানি ঘা মার মেরেছেন সকালবেল!, মনের ছৃঃখে ট্রেনের তলায় কাটা 
পড়লো নাকি? পিসির ফিশির-ফিশির লাগালো, ছুই দিদি চোখ টান 
করে বাবাকে দোষ দিতে লাগলো, আর ম! গালে হাত রেখে জানলায় 
চোখ পেতে চুপ। বুকের মধ্যে কেমন করছে তার। প্রসন্নবাৰু 
সারাদিনের ক্লান্ত শরীর নিয়ে স্রেশন-পাড়াট্রকু চষে ফেললেন । লন 
নিয়ে রেল-লাইনগুলো সব দেখলেন । তাদের বারাকে সাড়ে- 
তিনখানা কুঠরি নিয়ে চক্লিশঘর রেলওয়ে কর্মচারীর বাস। পাঁচতলা 
বাড়ি। সব ক'ট! তলা সকলে মিলে ঠ্যাং ভেঙে-ভেঙে খুঁজলো । 
কোথায় সে? এগারোটায় যখন পুলিশে খবর দিতে বেরুচ্ছেন, তখন 
কাতি-বি ঠেঁচিয়ে উঠলো--'ও মা, দেখসে তোমার মেয়ের কাণ্ড! 
ততক্ষণে জেগে বসে বেশ করে মজা দেখছে পটলি। কে জানবে বলো 
যে এই একটি বাক্সের মতো ঘরে, এ আবর্জনার স্তুপে, এই অস 
গরমে আর মশার কামড়ে এমন নিশ্চিন্ত বসে থাকতে পারে একট! 
মানুষ! বকবে কী, তার ছোট-ছোট সাদা দাত বার-করা একগাঁল 
হাসিভরা মুখের দিকে তাকিয়ে সব হতভম্ব । 

প্রসন্নবাবুর বলতে গেলে সারাদিনই আপিস। কাছাকাছি বাড়ি, 
দরকার-মতো। আসেন । যেমন --সকালে চ। খেয়ে বেরিয়ে ধান আবার 
বাপোটায় খেতে আসেন, খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে চলে যান, আবার 
পাঁচটায় এসে চা খেয়ে যান। আর এই যে যান, আর আসেন রাত 
বারোটায়। বাবার গতিবিধির সঙ্গে পটলির গতিবিধি রুটিন করা । 
কারণ, একমাত্র বাবাকেই সে ভয় করে। অন্য কোনো কারণে না, 
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বাবার শরীরে তার চাইতে ঢের বেশি জোর বলে তিনি যখন মারেন 
তখন কিছুতেই সে হাত ফসকে পালাতে পারে না। ছু"দিন অবিশ্ঠি 
পুলিশ-পুলিশ বলে চেঁচিয়েছিলো, কিন্তু তাতে বাবা আরো! ম'রলেন । 
তাই ক'দিন থেকে ভাবছিলো, পাড়ার বয়েজ এযাসোসিয়েশনের কুস্তির 
আখড়ায় ভরতি হবে। পুলিশ ডেকে বাবাকে ধরিয়ে দেয়! কিন্বা 
কুস্তির প্যাচ শিখে হাত ফসকে পালিয়ে যাওয়া, এ ছুটে? বুদ্ধিই অবিশ্যি 
নন্দাই তাকে দিয়েছিলে! । মা বলো, বাপ বলো-_এই পৃথিবীতে 
নন্দার মত বন্ধু তার আর কে আছে? কিন্তু মুশকিল হলো! এই যে 
সেখানে ভরতি হতে আবার টাদা লাগে। বাবা আঁপিসে যাবার পরে, 
একপেট খেয়ে জানলার ধারে বসে-বসে এসব কথাই সে ভাবতে 
লাগলো । তারপর হঠাৎ মাছুর বিছিয়ে তিনখান। ছেড়। বই নিয়ে 
সটান মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে হাটু থেকে নিচের ঠ্যাং ছটো আকাশের 
দিকে তুলে নাচাতে-নাচাতে প্রচণ্ড জোরে পড়তে শুরু করে দিলো । 
আা ছুটে এলেন রান্নাবান্না ফেলে, পিসির। এলো, দিদি ছুজন হেসে 
হেসে এওর গায়ে ঢলে পড়লো, “আরে আমাদের পটলি দেখছি 
একদিনেই মানুষ হয়ে গেল, এ? মারের চোটে তাহলে সত্যি ভূত 
পালায়? এসব টিগ্লনি শুনলেই মাথায় রক্ত চড়ে পটলির, তৎক্ষণাৎ 
জেদ বেড়ে যায়, সেই সব অপকম করার জন্য । আজ একবার কটমট 
করে তাকিয়েই নিজেকে সামনে নিলো । | 
ছুপুরে বাবা এসে সব শুনে দারুণ খুশি । কচি শরীরের এখানে- 
ওখানে কালকের মারের কালসিটের দিকে তাকিয়ে পুরো একটা 
টাকাই তিনি দিয়ে ফেললেন চকোলেট খাবার জন্য ৷ ব্যস! বাবা 
বেরুবার সঙ্গে-সঙ্গেই আর পটলিকে পায় কে? বেরিয়ে প্রথমেই সে 
গলির মোড়ে । তাদের বাকি কাপড়-চোপড়ের দোকানে গিয়ে একট! 
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হাফ-প্যাপ্ট আর হাফ-শার্ট কিনলে ( এটাও নন্দার বুদ্ধি । মেয়ে দেখে 
যদি কুস্তিতে না নেয় তাই ছেলে সেজে যাওয়াই ভালো ), গাছতলায় 
নাপিতের কাছে বসে ঘাড় ঠেঁছে ছ,আনার বাটি-ছাট দিলো, তারপর 
হু'আনার ফুলুরি কিনে খেতে খেতে আমিরি চালে বসলো এসে 
ইঞ্টিশনের কুলিদের আড্ডায় । তারা তখন ছু'টার গাড়ি পাস করিয়ে 
গান গাইতে-গাইতে বড়ো-বড়ো কানি-উচু কাসারিতে লঙ্কা দিয়ে ছাতু 
মাখছে। পটলিকে দেখে খুশি হয়ে উঠলো-_হারে, হামাদের পটলি 
মায়ি যে, আও আও । সারা সকাল তুমি কোথায় ছিলে । পটলি 
মাথা নেড়ে মুচকি-হাসলো, তারপর হাতের মুঠোয় ঘামভর] পয়সা- 
গুলে! টুনটুন আওয়াজ করতে করতে একডালা ছাতু তুলে মুখে দিয়ে 
বললো, 'সকালমে হাম আর নাই আয়েগা, রদ্ুয়া ।” 

কাহে ?' 

'হাম কুস্তি লড়ে, সকাল-বিকাল দো-টাইম মে ।” 

বা, বা, ইতো। বহুৎ আচ্ছি বাত হ্যয় !, 

'আজ হাম চার বাজে আখড়ামে চল যায়েগা। । এই দেখো, চাদ 
ভি হ্যায় হামারা পাস ।, 

বুড়ো কুলির চোখ গোল-গোল হলো ৷ 'তবতো বন্ছুৎ বড়হ।৷ আদমি 
হো যাতা তোম, এযা ! খাঁও,-খাও, ফুত্তিসে আউর থোড়া ছাতু খাও ।, 
ঘাড়ছ'টা পটলি ফুতিসেই ছাতু খেতে লাগলে! । এই সময়ে সে 
রোজই এদের সঙ্গে খায়। এটা তার লাঞ্চটাইম । 

তারপর এলো তিনটের গাড়ি। হু'ড়োন্ড়ি করে কুলিরা মাল 
নামাতে চলে গেলো, একট লোহার বেঞ্চিবর উপর প! ঝুলিয়ে বসে- 
বসে দেখতে লাগলে! পটলি । স্রোতের মতো মানুষ-_-মাথায়-মাথায় 
কালো-_চুপ চাপ জায়গাটা হঠাৎ যেন একটা ভোজবাজির মতে! 
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মুহুর্তে গমগম করে উঠলো! ! পানবিডির চীৎকার, গরম চায়ের হাঁক, 
আপেল-বেদানার ঠেলাগাড়ি, হুইলারের দোকানে ভিড, ইঞ্জিনের 
ধোয়া, শান্টিংয়ের আওয়াজ, তীক্ষ হুইসিল-_-সব মিলিয়ে একটি যেন 
রূপকথার রাজত্ব । কোন জাছুকর ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলো? সোনার 
কাঠি ছু'ইয়ে ঘুম ভাঙালে! কে? একটু পরেই আবার সব চুপ। 

সেদিন কী জানি কেন, বড়ো কুলি হতে সাধ গেলো পটলির । 
কুলিদের মতো স্ত্খী ত্রিভুবনে আর কাউকেই মনে হলো! ন। তার । 
তাদের কেমন মা নেই, বাবা নেই, কেমন তার। ইচ্ছে মতো। খায়-দায় 
খুমোয়, কতো রোজগার করে- -না, আখড়ায় সে আর যাবে না, কাল 
থেকে নিশ্চয় সে কুলি হবে। তৎক্ষণাৎ বাকিতে কেন! শার্ট প্যান্ট 
রেল-লাইনে ছুড়ে ফেলে দিলো ! 

প্রসন্নবাবুর আপিসেই কাজ সবসময় । ট্রেশন-প্ল্যাটফর্মে বছরে 
একদিনও আসেন কিনা সন্দেহ । দিনচারেক পরে বিশেষ কোনো- 
একট উপলক্ষো একজন বন্ধুর সঙ্গে তিনি প্লাটফর্মে এলেন সিরাজগঞ্জ 
প্যাসেঞ্জার এসে সবে থেমেছে। খুব ভিড, পা ফেলার জায়গ! নেই । 
পাড়ের ভিডি একে ভালে রত জাতির তি 
পর্বস্ত ঝলঝলে মস্ত রেলওয়ে কোট গায়ে দিয়ে ছোট্র পটলি ছুটে-ছুটে 
মাল নামাচ্ছে গাড়ি থেকে । প্রথমটায় তিনি বুঝতে পারেননি, কিন্ত 
ধরনটা যেন কেমন চেনা-চেনা। লক্ষা করে তিনি স্তম্ভিত হয়ে 
গেলেন । কে যেন মাটির সঙ্গে আটকে দিল তার পা! আর এগুতে 
পারলেন না, সোজা ফিরে এলেন আপিসে । সেখানে এসে ঝিম ধরে 
বসে রইলের খানিক, তারপর আরেকজনের উপর ডিউটি ছেড়ে 
ছটফটিয়ে বাড়ি চলে এলেন। পটলি একটু পরেই বাড়ি এলো । 
সেদিন বাঁড়িতে মাংস রান্না হচ্ছিলো! । সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই 
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তার গন্ধে পটলির মন খুশিতে ভরপুর হয়ে উঠলো । পেটের 
নাড়িভূড়ি মোচড় দিয়ে উঠলে৷ খিদেয়। দরজা! ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে 
ছোড়দিকে সামনে পেয়ে একগাল হেসে বললো, যারে ছোড়দি, 
পোসোন্নবাবুর দেখছি আজকাল বেশ টাকাকড়ি হয়েছে, কেমন মাংস- 
টাংস আসছে বাড়িতে! বলতে বলতেই থেমে গেল--ছোড়দি কই ! 
এধযে বাবা! যেন বাঘ আর হরিণ। ছুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে 
খানিকক্ষণের জন্তে একেবারে চুপ । তারপরে যুন্র্তে কিসে থেকে যে 
কী হলো-_বাবা একবারে ঝীপিয়ে পড়লেন তার উপর । অত বড়ে৷ 
হাতের পাতার একটা চড়েই উল্টে সে মাটিতে পড়লো, তারপর 
আরেকটা, আরেকটা, 'আরেকটা--একট। দাত ভেঙে গাল থেকে রক্ত 
ছুটলো। হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এলেন মা, মেয়েকে একেবারে 
বুকের তলায় আড়াল করে দাড়ালেন । কিন্তু প্রসন্নবাবু যেন উম্মাদ 
হয়ে গেছেন'""কাকে মারছেন,কী করছেন কিছুই যেন জ্ঞান নেই তার । 
কেটে ফেললেও মেয়ের মুখ দিয়ে আজ পধস্থ একটি টু্শব্দ বেরোয়নি, 
সে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো, “বাবা, মাকে মেরে! না, মাকে মেরো 
না-এই যে আমি, এই ঘে আমি * মার বুকের তল থেকে প্রাণপণে 
ছিটকে বেরিয়ে এলো! সে- মারো, মারো, মেরে ফেল আমাকে । মাকে 
না, আমার মাকে না । আয! এ তিনি কাকে মারছিলেন? স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে প্রসন্নবাঁু অবাক হয়ে গেলেন । তারপর মাথা নিচু 
করে আস্তে ঘরে চলে গেলেন । 

তারপর একদিন, দুদিন, তিনদিন কেটে গেল ; বাঁডির আর-আর 
সব যেমন তেমনই চলতে লাগলো, কিন্ত পটলির ম! যেন একেবারে 
অন্ত মানুষ হয়ে গেলেন । সব সময়েই তিনি চুপ, সব সময়েই গম্ভীর | 
তবু আর সকলের সঙ্গে ধেমন-তেমন, পটলির সঙ্গে একটি কথা তিনি 
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বললেন না এ কয়দিনের মধ্যে ৷ রাত্রে এক বিছানায় শুয়েও যেন কত 
দূরের মানুষ তিনি ! ভুল করেও তো মানুষ একবার গায়ে হাত দেয়? 
একবার কাছে টানে? পটলি ইচ্ছে করে পা ছে'ড়ো, খালি মাথায় 
শুয়ে থাকে, বিছানা! থেকে গড়িয়ে মাটিতে চলে যায়, মা তাকিয়েও 
দেখেন না। যেন পটলি তার কেউ নয়, পটলি বলে কেউ কোনোদিন 
ছিল নাতার। চার দিনের দিন আর পারলো না সে; মার বুকে মুখ 
গুঁজে ফু'পিয়ে কেদে উঠলো । 

মা বললেন, 'কাদিস কেন ? 

তুমি আমার সঙ্গে কথা বলো না কেন? 

'আমার কথা কি তুই শুনিস ? 

শুনবে ), 

'শুনবি ?, 

হী] মা, শুনবো । সব শুনবো ।, 

“তবে শোন, আর আমাকে কষ্ট দিস না, লঙ্জ। দিস না, তোর 
বাবার মাথ৷ হেট করে দিস না লোকের কাছে 

“তা-ই হবে মা, তাই হবে ।, 

তা-ই হবে? 

“তা-ই হবে ।, 

ম। মেয়েকে বুকে জড়িয়ে চুমু খেলেন । 

এর পরে তোমাদের মনে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগবে, পটলি কি লতাই 
তার কথা রেখেছিল? সত্যিই কি ভালো হয়েছিল? আমি তখন 
তোমাদের উপ্টো প্রশ্ন করবোৌ-_তৌমরা হলে কি করতে ? 
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রাত্তিরে শুতে এসে বাবা-সাপ বললেন, “ছাখো, একটা কোলা- 
ব্যাং খেতে গিয়ে অনেকক্ষণ সেটা গলায় আটকে ছিল । সেই 
থেকে গলাটাও ব্যথা, শরীরটাও খারাপ লাগছে । কিন্তু আজকে 
এশবাড়িতে হলো কি? এমন ছুড়দাড় করছে কারা? এত কি কখনে। 
ঘুম হয়? 

মাসাপ বি'ড়ে পাকিয়ে বাচ্চাদের সব কণ্টাকে বুকের তলায় ঘুম 
পাড়াচ্ছিলেন--ফিসফিসিয়ে বল্লেন, বাড়িতে যে আজ অনেক লোকজন 
এলে! দেখলুম |? 

ছোটো ছেলেটা লেজ তিরতির করে নাড়া দিয়ে বললো, হ্যা 
বাবা, ছোটো ছোটে মানুষও আছে ওদের মধ্যে । একটা যে কী সুন্দর 
মেয়ে আছে--সে বোধহয় আমার সমান ।, 

চিন্তিত মুখে তার বাবা জবাব দিলেন, “মানুষগুলো! শুনেছি লোক 
ভালো না--বাবা বলতেন, ও-জাতকে বিশ্বাস করতে নেই! কী 
জানি আবার আমাদের উপর না ওদের হুদৃ্টি পড়ে !' 

মার একটু ভন্জা এসেছিল বোধ হয়, বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোমার 
আবার সবেতেই একটু বেশি বেশি চিন্তা আছে। কেন, মানুষরা! মন্দ 
লোক কী? আমার তো। বেশ লাগে । এঁ তে সেবার এক গিশ্নী এসে- 
ছিলেন এখানে-_-এই সিন্দুকটার উপর তার নাতিকে নিয়ে রোৌজবসতেন 
এসে রোদ পোয়াতে, কোনোদিন তো। কিচ্ছু, বলেননি আমাকে । এই 
বারান্দার কোণে তে। কতকাল থেকে এটা পড়ে আছে, আমরাও 
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আছি। এই তো পাশের ঘরেই সেবার গিন্নীর ছোটে! ছেলে শুতো, 
কতদিন বর্ধার রাত্তিরে আমি ঘরে গিয়েছি, শুয়ে থেকেছি খাটের তলায় 
্রাঙ্কটার পেছনে-_কিছু বলেনি তো! 

সাপিনীর বড়ে। ছেলে-__সবে সে বেশ বড়ো-সড়ে। হয়ে উঠেছে ; 





তার কালো আর - সাদ চামড়ায় উজ্জল রং ধরেছে, আর মাথার ফণ। 
চাটালো৷ হয়েছে অন্তত তিন আঙুল । সে অনেক খবর রাখে । মার 
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কথায় হেসে বললো, “ম! তুমি নিতান্তই ভালোমানুষ ! তুমি ভাবতেই 
পারো ন! মনুষ্যজাতটা কী অসাধারণ খারাপ ! তুমি কি ভেবেছ তোমাকে 
দ্রেখতে পেয়েও ওর। কিছু করেনি? আসলে অত রাত্রিতে ষখন তুমি 
ঢুকতে আর ভোরবেল! খন তুমি বেরুতে, কোনো সময়েই ওরা জেগে 
থাকতো না। দেখছে! না কেমন লড়াই লেগেছে ওদের মধো! 
ভারি স্বার্থপর জাত ওরা । আর এত নিষ্ঠুর যে কাউকে আঘাত 
করতেই ওরা দ্বিধ। করে না, তা তুমি কিছু করে! আর নাই করো ।' 

বড়ো মেয়ে এতক্ষণ চুপ করেই ছিলো, এবার বললো, 'দাদ! যা 
বলেছে, ঠিক বলেছে মা! ভারি লোভী জাত এরাঁ। আমার সই 
হানু,হানী তে। ছুচারবার শহরেও গেছে । সেবলেষে ওরা অকারণে 
একজন আর একজনকে মারে । ও স্বচক্ষে দেখেছে যে একজন কেবল 
বসে বসেই এতগুলে। খায়, আর একজন রাতদিন ভূতুড়ে খাট্রুনি 
খেটেও পেট ভরে খেতে পায় না। হ্যা মা, আমাদের মধ্যে তো তা 
নেই--আমর। ঝোপেঝাড়ে, বনে-বাদাড়ে যে যতট। পারি খেয়ে আসি 
কেউ বাধ! দেয় ন।।” 

মা ভালো করে বি'ড়ে পাঁকাতে পাকাতে বললো, 'তা বাপু তোমরা 
যাই বলো-_ওদের উপর আমার দস্ভরমতো মায়া হয়। এ তে! প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড শরীর কিন্তু আছে আমাদের মতে বিষ) কেমন করে যে 

সারে ওরা বেঁচে আছে, আশ্চর্য ! এই তে! দেখ বাড়ি-ঘর তে। 

এখন গিসগিন করছে লোকে-_-আমর। সবাই মিলে ঘদি যাই ঘরে 
আর গায়ে বিষ ঢেলে আসি, তাহলে কি হবে ওদের দশা তা 
ভেবেছিস? ঘুযুচ্ছে তো এখন সব-_কিচ্ছ, জানতেও পারবে না 
আমর! ঢুকলে ।' 

ছেলে বললো, 'তা হলে চলে।--একজনকে অন্তত--, 
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অমনি বাধ। দিয়ে বাব! বল্লেন, “ছিছিছি! এমন নীচ মন 
তোমার? তোমাকে যতক্ষণ না আঘাত করবে, কেন তুমি তার 
আগেই নিজের ক্ষমতার অপব্যবহার করবে? পরমপিত1 মহানাগ 
ক্ষমত! দিয়েছেন আত্মরক্ষার জন্ত--ধ্বংস করবার জন্য নয় ।, 

মা বললেন, “এত লোক কিন্তু আর কখনে৷ দেখিনি, আছি ত কম 
দিন না--এই সিন্দুক হল আমার শ্বশুরের আমলের !' 

“এর! যে সব ঈভ্যাকুঈ মা, বোমার ভয়ে পলাতক !* 

বাপ-মা ছেলের বিছ্ধে দেখে হী হয়ে গেলেন-_ বুঝলেন ন কিচ্ছ,। 
মা কেবল বল্লেন, 'যাকগে, রাত অনেক হলো, এবার ঘুমুই কিন্ত বাবা 
দেখিস রাগের মাথায় আবার কাউকে কামড়ে-টামড়ে দিস না। ওরাও 
আছে, আমরাও থাকি_-ঝগড়াঝীটির দরকারট। কি? 

তখনকার মতো! সাপ-পরিবার নিশ্চিন্ত মনে ঘুম দিল। শেষ- 
রাত্তিরে বাবা-সাপ আর বড়ো।-বড়ো ছেলেমেয়ের! বেরিয়ে গেলো 
খাবারের সন্ধানে--ছোটো। তিনটি বাচ্চা ও গোটাকয়েক আফোটা ডি 
বুকের তলায় করে ম। রইলে! ঘর আগলে । ভাবতে লাগলে! কবে 
ফুটবে এই ডিম কণ্টা আর কৰে ওর] আর একটু চলতে ফিরতে পারবে 
নিজের হাতে পায়ে! গভীর মমতায় সাঁপিনী নিজের জিভ বুলিয়ে 
দিল বাচ্চ। কটার গায়ে । এরা ভারি মা-শ্ঠাওটা ! 

সাঁপিনী ভাবলে, “আরে! তো কত বাচ্চা আছে ওদের বন্ধুদের 
মধ্যে, তারা তো। বেশ মা! ছেড়ে খেল1-টেল! করে বেড়ীয়-_এরাই কেবল 
মামা করে! আর এমন করলে এদের ছেড়ে থাকা যায় ? 

ভাবতে ভাবতে সাপিনী মাথা গু'জলো! বাচ্চাদের মধ্যে । 

রাত্রে কী জানি কেন, ভালে করে সে ঘুমুতে পারেনি । মনটা 
ফেন কেমন করেছে ! মাথা গু জতে-না-গু'জতেই সে খুমিয়ে পড়লে! । 
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সকাল বেলা হঠাৎ একটা শব্দে সে চমকে দেখলো।- বাক্সের 
ডালাটি একটু ফাক করেই একটা ছুশমন চেহারার লোক দৌড়ে 
পালিয়ে গেলো -সঙ্গে সঙ্গে কলরব করতে করতে আরে! একদল 
লোক দৌড়ে এলে! লাঠি-লোটা নিয়ে। 

সাপিনীর বুকের মধ্যে ধবক-ধবক করতে লাগলো । তাড়াতাড়ি 
জাপটে সবাইকে বুকের তলায় টেনে নিয়ে, মাথ! তুলে দাড়ালো সে। 
প্রায় দশ আঙুল চওড়া ফণ! তুলে এপাশে ছুলতে লাগলো বাকের 
মধ্যে। 

সিন্দুকটার একটা কোণ নিচের দিকে ভাঙা, কিন্ত এতগুলে। সম্ভান 
ফেলে সে পালাবে কেমন করে? অস্ফুটে সে বললো, ওগো মানুষ, 
মেরো না আমাদের । আমরা তোমাদের কতকালের প্রতিবেশী-- 
কোনো তো ক্ষতি করিনি কখনো! তোমাদের পায়ে পড়ি, মেরে 
না1---ওগে। মেরো লা ।+ 

দূর থেকে একটা লাঠি দিয়ে একটা লোক আবার তুলে ধরলো 
বাক্সের ভালাটা, সঙ্গে সঙ্গে ঠাস কড়ে একটা বাড়ি পড়লো সাপিনীর 
মাথায়। 

অবাক্ত যন্ত্রণায় মাথাট। সে তুবার ঝাড়। দিয়ে বাক্সের গায়েই ছোবল 
মারতে লাগলে! । আর বাচ্ছাগুলো ভয়ে মার বুকের মধ্যে আরো! 
জোরে আকড়ে রইল । 

শব উঠলো, “মার ! মার | তেজ কত গ্যাখ না-_ ঈস্‌, কি চাঁটালে' 
কণা !' 

সাপিনী তার পাথরের মতো! আশ্চর্য হুন্দর চোখ মেলে তাকালো 
মানুষের দিকে--তার বোবা ভাষায় সে বললো, 'আমাকে মারা আজ 
অতি সহজ। হে মানুষ, তোমর! ভাবছে! এটা খুব বীরত্ব হলো, কিন্তু 
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তোমর। জানো না আজ আমি মাতৃত্বের দায়ে বন্দী ! সন্তানের মমতায় 
আবদ্ধ আছি, নইল্লে কখন বেরিয়ে আসতাম এ স্ুডঙ্গ-পথে, সর্বনাশ 
করতে পারতাম তোমাদের । একবার যদি আমি বাইরে এসে ধাড়াতাম, 
সাধ্য ছিলে! আমাকে তোমরা মারতে পারে! ? কিন্তু-_, 

ঠাস! ঠাস !-- 

প্রকাণ্ড লম্বা এক ভারি লাঠির আঘাতে নুয়ে পড়লো সাপিনীর 
মাথা, জানি না তার কণ্ঠে শব্দ থাকলে কত বড় আর্তনাদ আজ 
'িরুতো সেখান থেকে । কেবল দেখা গেলো, তার মুখের ছুপাশে 
একট-একটু রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । অসহ্য যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর মুচডে- 
ছুমড়ে সে একাকার করে ফেললে--_তারি মধ্যে নিচু হয়ে সে শেষ চুম্বন 
করলো তার প্রাণতুলা সন্তানদের | 

টেনে তোলা হলো তার পাঁচ হাত লম্বা মস্থণ সিল্কের মতো অপুব 
স্বন্দর শরীর--কিলকিল করে উঠলো! বাচ্চাগুলো-_-মা গেলো 
কোথায় ? 

একটু বড়ো বাচ্চাটা আকুল হয়ে ছোট্র মাথাটি 'তুলে এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখলো। কিন্তু তাদের আয়ুও মানুষের হাতে শেষ হয়ে 
গেলো কয়েক মুহুর্তের মধ্যে । 

অনেক রাত্রে বড়ে! ছেলেমেয়ের! আর বাবা-সাপ ফিরে এসে আর 
দেখতে পেলো না তাদের নিদিঞ্ট বাসস্থান ৷ ছেলেমেয়ের! গুমরে 
উঠলো 'মা, মা” বলে । যুবক ছেলেটি কাদতে-কাদতে বললো, “নিষ্ঠ.র 
মানুষগুলো নিশ্চয়ই আমার মাকে আর ভাইবোনদের মেরে ফেলেছে !” 

কেঁদে-কেদে তারা অবশেষে উঠোনের এক কোণে দেখতে পেলে! 
তাদের সেই সিন্দুকট। ভালা-ভাঙ। হয়ে পড়ে আছে উপুড় হয়ে। 

এবার বাবা-সাপটাও কেঁদে উঠলে! দুঃসহ কষ্টে । তারপর সংবত 
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হয়ে লেজে ভর করে সে সমস্ত শরীরট। প্রায় মাটি থেকে তূলে 
ফেললে--চোখ-মুখ ভ্বলে উঠলো! প্রতিহিংসার স্বালায়। গম্ভীর স্বরে 
বললো, “বাবা, তোমরা সব দেখলে তো! মানুষের শঠতা, নিষ্ঠ,রতা ! 
কতকাল ধরে প্রতিবেশী হয়ে বাস করছি এখানে-_-মুখের কাছে বসে 
কত শিশুকে দেখেছি খেলা করতে, কত বড়োর এসে বসেছে এখানে- 
তোমার মা ভূলেও সেদিকে তাকাননি-_-এক-আধ সময় তোমর1 একটু 
ভিডিং-বিডিং করেছ--আর অমনি তোমার মা তোমাদের শাসন 
করেছেন । দেখলে তো! তার ফল ? তোমরা.যাও-_কিস্ত আমি নড়বে। 
না এ-বাড়ি থেকে । দেখি আমিও কাদাতে পারি কিনা ।, 

এই বলে সাপটা প্রবলবেগে ফণা আছড়াতে লাগলো মাটিতে ! 

সাতদিন ধরে ক্রমাগত চে! করে-করেও সাপট। একট সাবালক 
মান্ুধকে বাগে পেল না । ছোটোদের ছুদিন পেয়েছিল একেবারে মুখের 
কাছে, কিন্তু তার যে ছোটে! তার৷ কী জানে ? সাপটার নিজেরও তো! 
ছেলেমেয়ে আছে? কিছুতেই বিষ ঢালতে পারেনি তাদের শরীরে । 

কদিন পরে কাল রাত্রিতে বৃষ্টি হয়েছিলো আজকের আকাশ 
ভারি সুন্দর । বীধানে। পুকুরের ধারে এসে থামলো সাপটা--আঃ, 
কী মিষ্টি গন্ধ আসছে! নিশ্চয়ই কেয়। ফুটেছে আজ ! টলমল করছে 
পুকুরের জল-সাঁপের মনটা কেমন ন্গিদ্ধ আরামে ভরে উঠলো । 
কদিনে তার শোকটাও একটু উপশমিত হয়ে এসেছিলো! । কেয়ার 
ঝোপে এসে বসলো সে। 

' ফুলের গন্ধে মন-প্রাণ তার আকুল হয়ে গেলো মনে মনে 
ভাবলো ঈশ্বর কত আনন্দ দিয়েছেন পৃথিবীতে- কেন আমরা হখ 
পাই কদিনেরই বা জীবন? না, কোনে। গ্লানি মনে রাখবে না 
কোন প্রতিশোধ চাই না আমি--যার! গেছে তার যাক-_-তার। শাস্তি 
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পাঁক--ক'দিন পরে তো! আমিও যাবে৷ সেখানে 1, 

এর মধ্যেই কেয়া-বোপের একটু দূরে ছুখানি পা! এসে থামলো । 
শক্ত সমর্থ পা। সাপের চোখটা একটু চিকচিক করে উঠেই থেমে 
গেলো --নাঃ! আজ আর কাউকে হিংসা করবে ন।। 

স্তব্ধ হয়ে সে তাকিয়ে রইলো সেদিকে । 

মানুষটি এসে বসলে! ঘাটের মি'ড়িতে--তারই দিকে পেছন 
ফিরে । তারপর পকেট থেকে বার করলো! একটা বাশের বাশি, আর 
তাতে স্তর দিতেই আকুল হয়ে উঠলো সাপ। 

এক মিনিট, ছুমিনিট দশ, পনেরো আধঘণ্টা ধরে বেজে চললো 
বাশি উল্মনা হয়ে ঝোপ থেকে সেবেরিয়ে এলো । তার খেয়াল 
রইলো না এট! রাত্রি নয়, দিন, এটা! স্বর্গ নয়, পৃথিবী । এখানে চলে 
হানাহানি, হিংসার দ্বন্। 

সমস্ত ভূলে গেলো সে বাঁশি শুনে-_কিন্ত কতক্ষণ সে অমন তন্ময় 
ছিলে সে-সময়ের হিসেব তার মনে নেই । হঠাৎ একটা অসহ্য আঘাতে 
ভেঙে গেলো! তার কোমর-স্বপ্রের স্বর্গ থেকে এবার আর্তনাদ করে 
নেমে এলো সে শক্র-সংকুল পৃথিবীর মাটিতে । রাগে, হুঃখে, ব্যথায় 
জর্জরিত হয়ে চেষ্টা করলো সে দৌড়ে পালাতে, কিন্তু কোমর তার ভেঙে 
গেছে। বাড়িম্দ্ধ লোক ভেঙে পড়লে তাকে দেখতে--তার অসম 
বাথা কেউ বুঝলো না_তার। দেখলো! শোভা, দেখলো মজা ! 

সে যখন ভাষাহীন যন্ত্রণায় ফণা তুলে কাপলো, যন্ত্রণায় নিজের 
সর্বশরীর কামড়ালে।-_ছু'চোখ দিয়ে কত আবেদন 'জানালো--তখন 
সবাই হাততালি দিয়ে দেখতে লাগলে। তার খেলা । তারপর সেখানে 
একটা তরল কী জিনিস ঢেলে তাতে জ্বালিয়ে দিলো আগ্চন | ধীরে- 
ধীরে পুড়ে ছাই হয়ে গেল তার অপুর্ব দেহ-মৃবম!। 
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বড়োপিনির ছোটোছেলে 


মিন্থর আজ মন ভালো ন1। বড়োপিসির বাচ্চাটাকে দেখে থেকেই 
যে কেমন ভার হয়ে আছে, কিছুতেই যেন আর হালক! হচ্ছে না । 
সবটাতেই তাই আজ তার রাগ আর বিরক্ত । 

মা বললেন, “কী রে, আজ তোর হলো কী? এই দেখি দু'দিন 
ধরে কখন বড়োপিসি আসবে সেই আশায় লাফাচ্ছিলি, এখন তো৷ কই 
একবার কাছেও এলি না !: 

বড়োপিসি হেসে বললেন, “ছোটোপিসিই ওর আসল পিসি, আর 
আমি ত নেহাত পর, না রে ?' 

'তা বাবা ও তোমাকে বড়ো হয়ে দেখেছেই বা কতটুকু ! তুমি ত 
বছরে একবার আসবারও সময় পাও না 1 মিম্ুর মা অন্থযোগ করবার 
হুযোগটুকু ছাড়লেন না। 

কথাটা সত্যি। তিনি আসেন খুব কম। মস্ত তার সংসার, 
সময় স্বযোগ আর হয়ই না। এও নিতান্তই পুজে। উপলক্ষ্যে মিনু 
বাব। জোর করে নিয়ে এসেছেন । তাও মাত্র দিনের জন্য । বাচ্চ! 
কাচ্চাদেরও সব আনেননি। কেবল কোলেরটি, যেটা মিনুর 
ছোটপিসির ছেলের সমান, সেটিকে এনেছেন । মাথাভর। তার কালো 
কৌকড়া চুল, ফুটফুটে ভরসা গায়ের রং, অর্থাৎ মিনুর ছোটোপিসির 
ছেলেটি যত কালো! এ ষেন তত ফরসা .-'তার মাথায় যত কম চুল এর 
যেন ততই ঘন। বাড়ীর সকলে তাকে নিয়ে একেবারে লোকালুফি 
করতে লাগলো । 
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অণিমা মানে মিম্কুর ছোটপিসি- মাত্র ছু'বছর বিয়ে হয়েছে তার 
-আর এই ছেলেই তার প্রথম । শ্বশুরবাড়িতে শ্বশুর-শাশুড়ি, দেওর 
ননদ, বড়ো-বড়ে জায়েরা-_একেবারে ভন্তি বাড়ি, কাজেই দায়িত্ব কম। 
ঘন-ঘন বাপের বাড়ি আসায় কোনে অস্থবিধে নেই তার। তা ছাড়া 
মিনুর বাবা সকলের ছোটে। এই বোনমটিকে বোধ হয় বেশিদিন না 
দেখেও থাকতে পারেন না, তাই কয়েকমাস না-এলেই তাড়াতাড়ি 
আনতে ছোটেন। ছেলে হয়ে শরীর খারাপ হয়েছে বলে ছু"'মাস যাবৎ 
এসে আছে এখানে । এই পিসির তুলনায়-_বড়োপিসি যে নিতান্তই 
দূরের মানুষ সে বিষয়ে আর সন্দেহ কী? অথচ তার নিজের পিসির 
ছেলের চাইতে এই পর-পিসির ছেলেটি যে এত সুন্দর হবে তা মিনু 
কেমন করে সম্থ করে? সারাদিন ধরে তাই ভারি বিচলিত হয়ে আছে 
সে। যতবার মিলিয়ে-মিলিয়ে দেখছে, ততবারই মন তার খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। কী করবে সে? এখন সেকি করে? 

অবশেষে সইতে ন। পেরে মনের কথাট। তার একমাত্র সমবয়সী 
মোক্ষদা-ঝির মেয়ের কাছেই খুলে বললো, আচ্ছা পেঁচি, তুই 
সতা করে বল তো, ছোটোপিসির ছেলেই দেখতে ভালো, না 
বড়পিদির ছেলে ? 

"ওমা, সে আবার বলতে ৷ পেঁচি চোখ বড়ো করলো, “বড়ো- 
পিসিমার ছেলে কী ফরসা, কী মোটা 

'হ্যাঃ, তুই জানিস! ফরসা আর মোট! হলেই বুঝি সুন্দর হয় ?” 

“নিশ্চয় 1, | 

“কক্ষনো না!” 

ইঃ তুমি বললেই যেন হলো । জিগ্যেস করে৷ না৷ সকলকে ।' 

“যা, ষা, ভাগ এথান থেকে । সকলে আবার কী জানে রে?” 
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ভীষণ বিরক্ত হলো মিম, তারপর হঠাৎ পেঁচিকে এক ধাক্কা মেরে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেলে৷ সেখান থেকে । সোজা গিয়ে 
হাত-পা ছড়িয়ে বসলো চিলকুঠির ছাতে। দার্শনিকের মতো ভুরু 
কুচকে নখ খেতে-খেতে ততক্ষপাৎ গভীর চিন্তায় নিমগ্র হয়ে গেল। 

বড়োপিসি আজই যাবেন রাঁত বারোটার গাড়িতে । মাত্রই দু-দিনের 

মেয়াদ, ভালো করে একটু স্বখহুঃখের কথাও বলা গেলো! ন কারো সঙ্গে । 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়! সেরে নিলেন । ছুধ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে 
নিচের ঘরে মিন্ুদের মশারির তলায় শুইয়ে রাখলেন বাচ্চাকে, তারপর 
বাকি সময়টুকু কথাবার্তাতেই কেটে গেল। ইলেকট্রিকের সংশ্রব-বঞ্জিত 
গ্রামের মতো] জায়গা, অল্প রাত্রেই বেশি রাত্রের নিস্তক্ধতা নামে । এ- 
পাড়ায় ও-পাড়ায় শেয়াল ডেকে উঠলো কাবার, বিবির ডাক আরে 
তীব্র হলো । উঠে-উঠে বারে-বারে ঘড়ি দেখতে লাগলেন পিসিমা, 
শেষে নিদিষ্ট সময়ে ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়ালো দরজায় । বাচ্চাকে 
চাঁপাচুপি দিয়ে মশারির তলা থেকে বার করে নিয়ে এলেন মিন্ুর মা, 
বললেন, আবার একবার সময় করে লক্ষমীপুজোর পরে এসো ঠাকুরবি 
-আর কাতিক মাসের হিম, দেখে, ছেলেটার ঠাণ্ডা না লাগে !? 

মিন্থ শুয়েছিলো, কিন্তু জেগে ছিলো । সবাই ভাবলো ঘুষুচ্ছে, 
কেউ তাই ডাকলে না । -আস্তে-আস্তে বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠলেন 
পিসিমা, গাড়ি ছাড়লো-_শেষে গাড়ির আওয়াজ যখন মিলিয়ে গেল, 
লণ্ঠন নিবিয়ে মা-বাব! শুলেন এসে তার কাছে, আর ছোটোপিসি গেল 
দোতলায় নিজের ঘরে । মিনু কিন্তু তখনে! জেগে । কেউ টের 
পেলে না সে-কথা । আরো! অনেকক্ষণ জেগে রইলো! মিনু । নেবানো 
লগ্ঠনের কেরোসিন-গন্ধ নাকে লাগলো তাঁর, তারপর কখন তন্দ্রা 
এলো । 
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বেশিক্ষণ না একঘণ্টাও হবে কিন সন্দেহ, আবার ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজের সঙ্গে-সঙ্গে একপাল কুকুরের চীংকার শোন! গেল পাড়ায় । 
আর আশ্চষ এই, তঙ্ষুনি ঘুম ভেঙে গেল মিন্ুর । অমনি কান খাড়া 
করলে। সে। হঠাৎ একটা যেন ভয় নেমে এলে! তার বুকে । ঠিক। 
ঘা! ভেবেছিলো ঠিক তাই । গাড়ি এসে তাদের দরজাতেই থামলে! । 
একটু পরে তাদেরই দরজার কভা নডে উঠলো! খটরখটর করে । এদিকে 
এইটুকু সময়ের মধোই গভীরভাবে ঘ্বুমিয়ে পড়েছেন মা বাবা। জোরে 
জোরে কড়া নাড়তে লাগলো, তবু তারা ঘুমুতেই লাগলেন । মিনু চুপ। 
শেষে ডাক এলো জোরে-জোরে, “দাদা, ও দাদা, মিনু, মিনু, বৌদি !, 

সঙ্গে-সঙ্গে ধাকা। এতক্ষণে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন মা বাব! । 
তক্ষুনি গেলেন দরজা খুলতে, আর মা মশারির তল! থেকে বেরিয়ে 
হাতড়ে-হাতড়ে লন জ্বালতে বসলেন । ওপরের ঘরে হঠাৎ ঠেঁচিয়ে 
কেঁদে উঠলো মিম্ুুর ছোটোপিসির ছেলে ঘুমচোখে অণিমা চাপড়াচ্ছে 
ছেলেকে নিচে থেকেই তার শব্দ পেলো মিন্নু । ছেলে কিন্তু থামে না। 
পাঁচমাসের বাচ্চার গলায় কী জোর ! লগ্ন ভ্বালতে-ভ্বালতে মিন্ুর মা 
বললেন, “ইশ, কী কাদছে ছেলেটা !? 

দরজা! খুলে দিয়ে বোনকে দেখে মিন্ুর বাবা তো। অবাক ! 

'কীরে, বাপার কী? ফিরে এলিষে?' 

'এলাম কি সাধে? আর-একটু হলে কী কাগুই হুতো৷ দাদ] !' 

লন হাতে মিনুর মা দাড়ালেন গিয়ে । “কী হয়েছে ঠাকুরঝি ? 

“অণু কী করছে বলে! আগে 1? 

'কেন % 

ছেলে যে কাদছে ও কি শুনছে না? 

+ও, তাই বলো! মিম্ুর মা আশ্বস্ত হলেন। “শুনছে না। 
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আমাদের কান ফেটে যাচ্ছে--আর ও শুনছে না? 

“তাকে ডাকো । ছেলে নিয়ে নিচে আসতে বলো, ওর কি ধারণ 
ওই-ছেলে ওর কাছে থামবে ? 

হয়েছে কী বলো তো? মিম্ুর বাবা অস্থিরহয়ে বললেন। 

“এই গ্যাখো !, 

বড়োপিসি কী দেখালেন কে জানে ৷ মিম্ু তো দেখছে না, মিনু 
তো কেবল শুনছে । কিন্তু সেই শুনেই তার হাত-পা ঠাণগা-ঠাণ্ড 
লাগলো ! 

ওম সেকী!, 

“এ কী অসম্ভব কাণ্ড। 

“তবে বলছি কী? আরে, আমি তো জানতেই পারতাম ন। 
কিছু ।' বড়োপিসি বললেন, 'গাড়িতেও উঠে বসেছিলাম, তারপর 
গাড়ি যখন ছাড়ে ছাড়ে, হঠাৎ বাচ্চাটা! কেঁদে উঠলে! একটা হুইসিলের 
শব্দ শুনে--আর কান্না শুনেই চমকে চেয়ে দেখি, এই ! আমি তো 
একেবারে থ ! -_হুড়োহুড়ি করে গাড়ি থেকে যে কী করে নেমেছি !? 

তিন লাফে সিড়ি ডিডিয়ে নেমে এলো অণিমা । কোলে তার 
ছেলে ঝুলছে,£আ'র চীৎকার করছে পাড়া ফাটিয়ে । 

*ও বৌদি! বৌদি! দ্যাখো কী সর্বনাশ হয়েছে! তার গলার 
স্বর শুনে মনে হলো, ভয়ে ভাবনায় কান্নায় এক্ষুনি যেন ভেঙে 
পড়বে সে। 

“কেন, কী হয়েছে? একটু হাসলেন মিনুর মা। ঝড়ের মতো 
ঘরের মধ্যে এগিয়ে এসে হঠাৎ থমকে ধাড়ালে। অণিমা, তারপর 
আনন্দে আকুল হয়ে উঠলে। বড়দিকে দেখে । 

“ওমা, তুমি | তুমি ফিরে এসেছ তাহলে? ইশ, আমার বুফট। ফে 
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কী-রকম করছে! কী হতো চলে গেলে !, 

“কী হতো চলে গেলে! মনে-মনে ছোটোপিসিকে ভেঙচিয়ে 
উঠলে। মিনু । বুকের মধ্যে আবার কেমন করছে! ঢং! রাগে 
হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছে করলে! তার । ছোটোপিসির মতে। এমন 
একট] ক্যাবল! সে জন্মে গাখেনি। 

“আচ্ছা, তুই কী বল তো!” নিজের ছেলেকে টেনে কোলে নিয়ে 
শান্ত করতে-করতে বডোপিসিমা বললেন, “কানন শুনেও বুঝিস না? 

'দ্বুমের মধ্যে বুঝবো কী ছাই, তাছাড়া এমন একট! কথা মানুষে 
ভাবতে পারে? 

বড়োপিসির ছেলে মায়ের গন্ধ পেয়ে তক্ষুনি চুপ করলো আর 
অণিম]। নিজের ঘুমুনো৷ ছেলের কালে! গালে অজস্র আদর বর্ষণ করতে- 
করতে হেসে উঠলো! জোরে । 

মিন্ুর বাবা অবাক হয়ে বললেন, “হা রে অণি, তোর ছেলে 
ঘুমোলেো দোতলার ঘরে আর ওর ছেলে একতলায় আমার বিছানায়, 
কী করে এই ব্যাপারটা হলে! বল দেখি ? 

“সত্যি! আমিও তাই ভাবছি। অণিমার ছেলে তে! সেই সন্ধো 
থেকে ঘুমুচ্ছে। নিচে আর নামেইনি মোটে আর বড়োঠাকুরঝির 
ছেলেকে শোওয়ালো৷ রাত দশটায়, কা করে ওপরেরটি নিচে আর 
নিচেরটি উপরে গিয়ে হাজির হলো বল তো? বাচ্চা ছুটে পরী 
নাকি? 

'ত্যি !, 

“সত্যি!” 

বিছানায় চোখ টিপে তখন প্রাণপণে ঘুমের চেষ্টা করছে মিনু । 
বড়োদের মত বোকা! সত্যি আর দেখেনি সে। ভালো! করলে ভালো 
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চায় না, কেবল খুঁতখুত! এ কেমনতর স্বভাব! আড়ি! আডি! 
আড়ি! জন্মের মতো আড়ি ছোটোপিসির সঙ্গে । 

মোক্ষদা-ঝি এতক্ষণে উঠে এলে! চোখ রগড়ীতে-রগড়াতে । “ও 
মা, সি কী গো, বড়দিদিমণি ফিরে আইলে যে ?' 

“এ মোক্ষদারই কাণ্ড! ও মোক্ষদা_' এতক্ষণে খেই পেলে! 
অণিম! । “বাচ্চা বদল করেছে কে গো ?' | 

“বাচ্চা বদল 1? এ আবার কী কথা? 

কী আবার! উপরের বাচ্চ! নিচে আর নিচের বাচ্চা উপরে । 
কে করলো এ কাণ্ড? 

বলছে! কী তোমরা? আমি তো বাপু কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 
সত্যিই অবাক হলো সে । 

“সত্যি তুমি জানে না কিছু ? 

'সত্যি না!” 

“ও দাদা, এ কী ভূতুড়ে কাণ্ড !'-__অণিম1] একটু ভিতু মানুষ, তার 
প্রায় গা ছমছম করতে লাগলে! । “তোমার মেয়েকে ডাকো দেখি 
মোক্ষণ। !. 

এইবার মিনু তড়াক করে উঠে বসলো, কুলকুল করে ঘাম নামলে! 
তার পিঠ বেয়ে, হুড়মুড়িয়ে মশারি-টশারি ছি'ডে খাটের তলায় গিয়ে 
ঢুকলো সে। এই অন্ধকারে খাটের তলা! কী ভীষণ ভাবে । 
খাটের উপরে বসে যে-মানুষ খাটের তলার ভয়ে পা ঝোলায় না, সে- 
মানুষ এমন অকাতরে ঢুকে গেলে! সেখানে ! আর সেই তলাও কি 
যেমন-তেমন তল ? ট্রাঙ্কে, বাক্সে, বাসনে, বিছানায় মশার গাঁনে-- 
একখানা জাদুঘর একেবারে ! কটা চোর আর কটা ভূতের ছানা যে 
লুকিয়ে আছে সেখানে তার ঠিক আছে কিছু? কিস্তৃকী করা! তার 
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আর এখন ভয়ডয় কী! বাড়ির লোক হয়েও এরা এখন তার যত 
শত্রু, তার চেয়ে আর কে বেশি । এদের হাতে ধর পড়ার চেয়ে ষে 
ভূতের পেটে যাওয়াও অনেক ভালো ৷ কিন্তু ছোটোপিসিটা কী রে? 
ক্যাবলা, একদম ক্যাবলা ! 

মোক্ষদার মেয়ে উঠে এলো ঘুমে ঢুলতে-ঢুলতে ৷ মিন্থুর বাব 
বললেন, “এই বড়োপিসিমার ছেলেকে উপরে নিয়ে, ছোটপিসিমার 
ছেলেকে নিচে এনে শুইয়েছে কে রে? 

“আমি জানি না। তারা কান্না প্রায় পড়ো-পড়ে । 

“জানিস না মানে? ঠিক করে বল।” ধমক দিলেন মিন্ুর বাবা । 

অণিমা বললো, “আমার কিন্তু ভাই একটা কথা মনে হচ্ছে? 
এ-কথা শুনে খাটের তলায় মশায় কামড় খেতে-খেতে কেপে উঠলো 
মিমু। 

বেশি জেরা করতে হলে না। একটু পরেই নাকিস্তুরে সব কথা৷ 
ফাস করে দিলে। পেঁচি। 

বেচারা] মিনু! একেবারে ষেন মরমে মরে গেল । ইশ ! পেঁচিটাকে 
একবার হাতের কাছে পেলে হ্য়। এই মিথ্যাবাদীটাকে কিছু না 
জানানোই উচিত ছিলে! তার । কিন্তু বলেছে কি ইচ্ছে করে? তার 
সাধা কি, বড়োপিসির অতবড়ে। ভারি ভোটক! ছেলেটাকে নিয়ে 
শি'ড়ি বেয়ে-বেয়ে সে একা ওপরে ওঠে । আর ছোটপিসিকেও 
বলিহারী যাই, এই নেড়! কালে ছেলেটাই কি তার অমন সুন্দর 
ছেলেটার চাইতে ভাল হলো ? বড়োপিসিমা যখন ফিরে এলেন তখন 
বললেই হতো।”-না বাপু, আর আঙি এই ছেলে ফিরিয়ে দেবো না) 
মা বাবাই বা! কেমন ? 

একরাশি হাসি শুনে হঠাৎ মিন্থ চমকে উঠলে! ৷ রাত হুপুরেক 
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স্তব্ধ বাড়ি ভেঙে খানখান্‌ হয়ে গেল মা-বাবা আর পিসিদের হাসিতে। 
“ও মিনু, মিনু হাসতে হাসতেই ছুটে এলেন ছোটোপিসি--এলেন 
বড়োপিসিমা, মা, বাবা মোক্ষদা সব | মিনু কই? 

মিন্থ খাটের তলায় বড়ো-বড়ো নিশ্বাস নিচ্ছে চোখ বুজে । বুকের 
ভিতর যেন একটা ইঞ্জিন চলেছে ধকধক করে পুরো দমে । এমন 
লাফাচ্ছে হংপিগুটা, মনে হলে। এক্ষনি বা ফেটে যায়। যাক। যাক! 
ফেটে গেলেই সে ৰাচে! তার মরে যাওয়াই ভালো! হগাৎ আর 
একটা কথ মনে পড়ে ভয়ে একেবারে হিম হয়ে গেল সে। 
হায়! হায়! বড়োপিসেমশায় যে পুলিশের দারোগা-আর তার 
ছেলেই চুরি? কী হবে? 

এইবার আর পারলো না মিনু । লজ্জা সরম সমস্ত ভূলে সেই 
থাটের তল! থেকেই প্রকাণ্ড জোরে 'ভ্যা' করে কেদে উঠলো ' 


